Il n'y avait personne d'autre que lui dans sa chambre, alors Arthur ne prenait pas la peine de sourire. Il était immobile face à son reflet, il guettait le moindre défaut que sa tenue parfaite pourrait présenter. Il n'en voyait qu'un. Il lui semblait que son visage impassible lui faisait des grimaces à travers le miroir. Il s'approcha de son double mesquin et observa. C'était peut-être la disparition de ses fossettes d'enfant qui lui assombrissait le visage, ou bien ce petit bout de lèvre cyniquement tordu sous sa joue gauche. C'était peut-être l’absence de sourire.
Arthur se retrouvait rarement seul : il avait sûrement oublié à quoi il ressemblait « en vrai », quand le seul qui posait son regard sur son visage, c'était lui-même. C'était pour cette raison qu'il évitait les miroirs depuis quelques temps. Il lui semblait ne plus pouvoir se supporter. Supporter ce visage qui n'était plus vraiment le sien. S'était-il jamais possédé lui-même ?
De loin, Arthur préférait l'image que la société lui renvoyait. Il préférait largement l'idée qu'on pouvait se faire de lui et à laquelle il travaillait beaucoup plutôt que celle dont il devait se contenter lorsqu'il était seul face à la glace de son armoire. La société, voilà pourquoi il existait. Il ne se sentait bien qu'entouré. Seul, il se trouvait triste. Il se trouvait laid. Son reflet en riait. Il appartenait à cette société. Complètement, totalement. Il était fait pour elle, et elle le contrôlait. Il avait d'abord appartenu à sa mère, et ce soir elle l'offrait entièrement à la société. C'était la finalité de toute son éducation, de tout ce qu'elle lui avait appris : être un visage rayonnant et puissant de la grande maison Everard & Cie. Et comme ce visage n'était pas fait pour être seul, et comme personne ne verrait jamais la laideur que la solitude lui conférait, alors il était parfait. Il était parfaitement abouti. Mona Everard avait réussi.
Les lèvres d'Arthur tremblait, et il ne parvenait plus à détacher son regard des yeux moqueurs de son reflet. Celui-ci hurlait de rire, était pris d'un fou rire dont il ne parvenait plus à reprendre son souffle. Le poing d'Arthur se serra, et ses traits se tendirent.

Arthur, mais comme tu es beau... !

Il sursauta violemment, bien plus tendu qu'il ne l'aurait voulu. Sa mère fronça les sourcils face à cet écart de conduite et de sang-froid, puis se détendit : ils étaient seuls, personne n'avait rien vu. Elle sourit, amusée :

Nerveux, trésor ?

Elle s'approcha lentement de lui puis l'enlaça tendrement. Elle avait peut-être fait de lui une machine, elle avait beau l'effrayer parfois un peu, mais Arthur adorait sa mère. Il la serra à son tour. Fort. Comme le petit garçon qu'il aurait voulu rester, mais dont les si brusques fiançailles le tiraient vers le monde des Grands. Il avait l'impression d'être poussé hors du nid alors qu'il n'avait encore rien qu'un unique duvet de plume. Ce mariage le terrifiait déjà. Dans les bras de sa chère maman, il se sentait en sécurité, et c'était comme si plus rien n'avait d'importance.
Le temps se suspendait.
Mais si elle l'aimait, même d'un amour de mère, pourquoi l'envoyait-elle dans les bras d'une autre femme ? Pourquoi l'envoyait-elle loin d'elle ? N'allait-elle pas en souffrir ? Arthur le savait : lui, il en souffrait. Lui, il avait besoin de son soutien et de son éternelle présence. Arthur en était entièrement dépendant, il n'avait que seize ans !
Du calme, Œdipe.
À quoi rêvait-il ? Comme s'il avait eu l'intention de passer sa vie entière dans la demeure familiale !
Si il était normal qu'il la quitte un jour, Arthur espérait ce jour le plus tardif possible. Le mariage n'était pas prévu avant leur majorité, bien sur, et Jo était plus jeune que lui. Mais c'était comme si il était déjà dehors.

C'est normal d'avoir peur, murmura-t-elle en se dégageant prestement de son étreinte.

Elle se recula un peu pour pouvoir l'admirer. Ses prunelles brillaient de fierté. Sa création, son œuvre était éblouissante vêtue de ce costume bleu marine, cette chemise immaculée et ce nœud papillon turquoise sombre, qui permettait de mettre en valeur la pâleur de ses yeux. Arthur paressait être un homme puissant. C'était ce que Mona avait toujours chercher à le faire attendre. Elle sentait que ce soir un accomplissement se déroulait. Arthur, au fond de lui, ne se sentait pas bien. Il perdait son assurance, il avait l'impression de plonger dans sa gouffre énorme aux relents nauséabonds et malsains. Il avait la sensation de faire une erreur terrible en n'agissant pas. Mais il restait imperturbable et souriait doucement. Son regard reflétait une sérénité démonstrative de son assentiment à tout ce que dirait sa mère.

Mon grand garçon... s'amusa-t-elle.

Elle passa délicatement le bout de ses doigts vernis et bagués le long de sa joue, puis dans ses cheveux bruns. Durant un instant, elle joua avec l'une de ses mèches avant de profiter de son contact pour lui attraper les oreilles, l'attirer vers lui et l'embrasser sur le front, ce que leurs deux tailles ne lui permettaient plus de faire autrement, alors que ce geste était l'un de ses préférés. Même s'il n'y avait personne dans la pièce pour s'émouvoir devant leur très belle relation filiale, Mona aimait Arthur et le lui montrait. Il était son bien le plus précieux, ce pourquoi Charles et ses millions ne l'abandonneraient jamais. Et il était parfait dans le rôle qu'elle lui avait créé. Parfait.
Elle le lâcha.

Il est temps de descendre, tu sais, continua-t-elle en arrangeant son nœud, lissant sur son ventre le tissus de sa chemise et réajustant ses manches. Le ministre est déjà là.

Arthur sentit une boule naître dans sa gorge pendant que ses intestins décidaient de prendre leur indépendance. Arthur connaissait plutôt bien Howard Fletchey, mais prendre soudainement conscience de tous ces gens qui n'attendaient que lui et Jo, un étage sous ses pieds, le paralysaient. Il avait l'habitude de prendre le centre de l'attention. Mais qu'une fête de cette ampleur eut pu tourner complètement autour de sa personne l'angoissait, alors qu'il aurait du se sentir flatté. Peut-être parce que c'était une soirée qui jouait avec l'avenir, et plus encore, des sentiments très intimes. Très. Le mariage. C'était très intime.

*Pardon, Eden... *

Un bref éclair de panique fit vaciller ses traits figés durant un quart de seconde. Il n'échappa pas à Mona, qui connaissait Arthur mieux que personne. Et pour cause, elle l'avait fabriqué. Elle lui adressa un regard sévère, froid, et, déjà agacée, lui rappela :

Et puis, n'oublie pas de sourire, d'accord ?

Arthur obéit immédiatement. Il était redevenu lui même. Soulagement.
Lui qui n'était que minauderies, il était intéressant de voir son besoin d'être parfois encore rappelé à l'ordre au sujet de son sourire. Intéressant. Était-il donc sur le déclin ? Certainement pas. Juste fatigué et oppressé. Juste.
Mona tourna encore un peu autour de son fils chéri. Elle lui tira les épaules un « Tiens toi droit ... » qu'Arthur connaissait particulièrement. Il obéit et garda son sourire. Les remarques n'avaient jamais été un problème. Mona souriait aussi. Elle réajusta une dernière fois le bas du dos de sa veste, épousseta ses épaules et remonta son pantalon.

Bien, allons-y !

Arthur acquiesça. Il lui prit le bras comme elle le lui avait appris et nota son air de satisfaction, malgré la correction qu'elle ne pût s'empêcher d'apporter à la position de son coude. Il traversèrent un sombre corridor parés de vert et des illustres photos, gravures ou portraits de famille des Everard, en échangeant quelques mots au sujet des invités.
Ils apparurent ensemble en haut de l'immense escalier qui surplombait la salle de réception de la demeure Everard et Arthur fût soudainement pris d'un vertige profond, d'une nausée sourde. Il y avait une foule dont même lui il n'aurait pu imaginer sa mère capable. Il y en avait dans tous les coins. Des robes de toutes les couleurs, des costumes de toutes les coupes, tous les âges, tous les sexes: c'était comme si la totalité de l'aristocratie sorcière s'était donnée rendez-vous dans leur salon. Ça virevoltait, ça dansait, ça mangeait, ça bavassait, un quartet de jazz jouait des morceaux à la mode sur une petite estrade, les buffets croulants de pains, viandes, boissons, canapés, fromages et gâteaux s'alignaient sagement dans cette agitation le long des murs. Démesure. Excès. Il avait donc tant de valeur.. ?
Toutefois, Arthur avait sa mère à son côté et ne devait, ne serait-ce que pour lui faire plaisir, laisser paraître le moindre trouble. Il se contenta d'élargir davantage l'espace qui séparait les deux coins de ses lèvre. Sourire splendide. Brillance.

Ils descendirent précautionneusement l'escalier de marbre, leurs souliers et talons s'enfoncèrent sans bruit dans le moelleux du tapis qui recouvraient les marches. Tout le monde devait avoir pu les remarquer, savoir que leurs hôtes étaient parmi eux.

Au pied des marches, les attendait Charles, au côté de quelques vieux messieurs très soignés, fumant et parlant fort. L'un d'entre eux, notamment, était d'une corpulence forte, il avait une moustache grise bien fournie, de petits yeux brillants et un énorme cigare aux lèvres. Il riait à gorge déployé et semblait l'objet d'une attention particulière auprès des invités qui passaient autour de lui et remarquait sa présence, ce qui n'était pas difficile étant donné son extravagance et la puissance de sa voix.

Bonsoir, Monsieur le Ministre, salua Arthur proposant sa main. J'espère que vous vous êtes bien remis de votre convalescence... ?

Howard Fletchey, car c'était bien lui, rit plus et serra vigoureusement de sa large main rougeaude la main, plus jeune et plus ferme, d'Arthur. C'était une main molle, et la poigne était énergique. Une poigne très travaillée. « Prends en de la graine, poussin. » voulait lui dire le regard insistant de Mona.

Très certainement mon garçon ! On m'interdit dorénavant tout un tas de trucs, mais on fait bien avec.. !

Il prit un air faussement sérieux et se rapprocha d'Arthur.

Ne vieillis jamais, petit !

Et il partit d'un grand éclat de rire.

Mais il semble que tu prennes déjà le mauvais chemin, sacré Arthur !

Il lui lança une bourrade taquine dans l'épaule, puis toisa le reste du petit groupe de politiciens, certains accompagnés de leurs épouses. Il préparait son effet.

Fiancé à seize ans ! reprit-il. Sais-tu ce qu'est une fille, au moins?

Il rit très fort de sa boutade, et lança un regard complice à Arthur auquel il répondit par un rire aussi léger que feint. Ça n'avait rien de drôle, et tout le monde savait, sinon se doutait, de l'arrangement de ce mariage.

Mais oui, répondit Mona sans montrer son irritation. Mademoiselle Benett et Arthur étaient déjà très proches.

*Faux. * songea Arthur.

Il était proche de Jo. Pas « très ». Et Arthur était amoureux d'Eden. Ça n'avait rien à voir. Mais Arthur savait pertinemment qu'il ne s'agissait que d'un jeu de rhétorique, car tout ce qui n'était pas dit était su par tous. Ça n'avait donc aucun intérêt. L'intérêt, c'était de montrer son intelligence et son habileté à jouer avec les mots, à être « drôle ». Il fallait défendre ses positions, et en dénaturant la réalité de la relation qu'Arthur entretenait avec Jo, elle justifiait toutes ses actions sans s'éloigner entièrement de la vérité. C'était vrai : Arthur et Jo s'appréciaient. Il avait suffi d'être excessif.
Fletchey reprit Mona immédiatement.

Ah, mais le mariage, s'exclama-t-il, c'est un tout autre degrés de proximité !

*Juste. *

Arthur se sentait débordé. Howard Fletchey avait beau être sympathique, ses manières, par leur brusquerie, étaient oppressantes.

Pas vrai, Charles ? continua Fletchey en donnant un coup de coude complice à son vieil ami Everard.

Charles approuva énergiquement. Mona ne prit pas la peine de relever. Monsieur le Ministre était quelqu'un de spirituel. Fin et subtil.
Mona mit une main tendre sur l'épaule de son fils et se hissa à son oreille :

Arthur, je t'en pris, va dire bonjour.

Elle accompagna ces quelques mots d'un hochement de tête, désignant l'assemblée. La foule. Il fallait bien que tous ces gens qui s'étaient déplacés en le prenant pour prétexte aient pu le voir au moins une fois. Mona, le poussa du bout des doigts.
Il salua le petit groupe d'hommes, son père et le Ministre d'un signe et se laissa emporter dans le salon.