Nearly the third world war

Rafa & Finn

Tony Montenza est mort. Dans Skid Row, la nouvelle s’est répandue comme une trainée de poudre. Crise cardiaque. Un truc foudroyant. Aucune chance de s’en sortir. Pauvre vieux boss. On le regrettera. Mais à vrai dire, pour le peuple des bas fonds de Los Angeles, l’information n’a que peu d’importance. Vivant en périphéries du crimes et du bon vouloir de mafieux, les marginaux qu’ils sont suivent, bon gré, mal gré, les patrons qui passent en essayant de ne pas les contrarier. La présence de l’un chasse l’autre et on espère simplement que le prochain, probablement le neveu du patron, le petit Callahan, celui qui est acteur, mais sous un autre nom, sera aussi clément que son oncle, et qu’on n’héritera pas du fils Montenza, qui lui, de ce qui se dit à Vegas, ferait mieux de rester en Europe. Pour le reste, la victoire a été proclamée il y a quatre jours : la cité des Anges, comme le reste de l’Amérique, est en liesse et pour un temps, les histoires de mafieux passent un peu à l’as.

Dans toute cette folie collective, qu’il trouve un peu hystérisante, il n’y a guère que Finn Callahan qui ne profite pas de la fête. Il n’y a pas le cœur, plus du tout. La guerre lui semblait une chose abstraite, dont il ne voulait pas se mêler – même si Hitler, cet enfoiré qui s’amusait à éliminer son peuple, a bien eu ce qu’il méritait – mais il n’a jamais craché sur une occasion de faire la fête. Il y a deux jours, le 8 mai, il parlait encore à son oncle, débarqué de Floride pour fêter la victoire avec ses hommes, et ils parlaient d’aller à Washington pour assister à la remise de la Purple Heart – par le président Truman en personne, s’il vous plait - attribuée à Ludovico. Et puis tout a basculé d’un coup, le matin où il est passé cherché Tony à sa villa pour partir à l’aéroport. C’est lui qui l’a découvert, mort dans sa chambre, et personne n’a rien pu faire. Personne ne s’est rendu compte de rien.

Depuis, Finn navigue à vue. On s’est mis à lui répondre en l’appelant boss ou patron avec la même déférence qu’envers feu Tony Montenza, mais il ne s’en est même pas rendu compte tant il semble replié sur lui-même. Il pourrait se réjouir que tout cela soit acquis pour tout le monde, mais il n’y arrive pas. La vérité, c’est qu’il a vingt-neuf ans et qu’il ne lui reste plus aucune famille en vie ou presque, ou du moins vers qui se tourner. Ludovico a beau être comme un frère, il est tout aussi perdu que lui, alors ça ne l'aide en rien. Il a bien écrit à Rory et à sa mère, mais n’a obtenu aucune réponse. Il n’en attendait pas vraiment : Rory se moque du monde moldu, et quant à sa mère, ça fait longtemps qu’elle ne répond plus à ses lettres, ce que Callahan a mis sur le compte d’une interdiction de son père, sans se douter que personne ne risquait plus de lui répondre depuis le Blitz. En attendant, jamais il ne s’est senti aussi terrifié par l’avenir. Tony Montenza lui paraissait immortel et un modèle impossible à supplanter ou à égaler. Finn a souvent rêvé d'obtenir l'affection de son père, mais la seule qu'il ait vraiment reçue venait de son oncle, alors...Il ne s’imagine pas un instant à la hauteur, tout importante qu’ait été son influence comme neveu et bras droit du vieux chef. Comment est-ce qu’il va faire ?

Non, se morigène-t-il en examinant le nœud de sa cravate dans le miroir. Il ne faut pas paniquer. Ni lâcher l’affaire. C’est son rôle, maintenant, il faut l’assumer. Et de fait, il a déjà commencé à le faire. Avec Rafa, qu’il a propulsé au rôle de second et de numéro deux du clan Montenza – il a encore du mal à dire Callahan – de par sa simple accession à la place de chef, Finn a déjà organisé l’enterrement, fait prévenir les amis de son oncle, et s’est assuré de l’allégeance des bas fonds de LA. En Californie, leur main mise est assurée, c’est sûr ? Mais ailleurs, c’est autre chose, et ça obsède l’acteur. Alors qu’il monte dans la Lincoln, c’est même la première question qu’il pose à Rafa : « Des nouvelles de Siegel et Cohen ? » Ceux là sont leurs ennemis les plus directs, mais paradoxalement les moins dangereux : Bugsy est dingue, comme son surnom l’indique, quant à Mickey, si son oncle a réussi à l’amadouer, Finn se dit qu’il le pourra aussi. Non, ce qui l’inquiète plus, lui, ce sont les parrains de la côte Est. Loin de leurs émissaires que sont Siegel et Cohen, Lucky Luciano, Meyer Lansky et Frank Costello ne sont pas dangereux et leur fichent une paix relative, négociée par Tony qui savait faire le dos rond lorsque l’occasion le nécessitait. Mais présents à Los Angeles, c’est une autre histoire. Il est plus jeune et en minorité : ni yiddish, ni vraiment italien, Finnegan a conscience que son nom ne lui ouvre ici aucune porte. A la tristesse, s’ajoutent le stress et la colère qu’on essaye déjà de le déposséder et pire, de trahir la mémoire de Montenza. Quand bien même il a du respect pour les légendes que sont les parrains du clan Genovese, il a du mal à tolérer cette manœuvre, qui ne lui semble pas digne d’eux. « Les autres sont déjà là. Comme prévu. Je vois la voiture de Luciano. Tu sais à quoi ils ressemblent ? Va pas falloir commettre d’impairs avec eux, sinon on est foutu…. » Lance-t-il encore à Rafa alors qu’ils se garent devant l’église et qu’ils scrutent le parvis où se font face, à bonne distance, ceux de la côte Est, et ceux de son clan. Du coin de l’œil, il voit Ludovico, en uniforme, en grande conversation avec Mike Maguire, et d’une certaine façon, il est heureux qu’il ne soit pas en train de faire ami-ami avec Luciano ou Costello. « De quoi j’ai l’air ? Crédible. Faudrait pas qu’on se foute de ma gueule pendant que je fais mon discours. » Drôle d’exigence, pour lui, de prononcer une oraison pour son oncle. Si Finn est capable de s’adapter à n’importe quel rôle, il faut admettre que celui qu’il s’apprête à endosser, avec son costume noir de deuil et la gravité qui sied à un vrai chef de clan, est un peu large pour ses épaules, lui qui n’est pas croyant pour un rond et qui ne sait même pas faire un signe de croix correct, contrairement à son oncle.

Il contemple encore un instant ce triste spectacle, se disant que quand même, au moins, tous ceux que l’oncle Tony aimait bien – et il connaissait du beau monde ! – sont là, puis lance amicalement à Rafa : « Allez, va m’ouvrir, on les a fait suffisamment attendre. » Après tout, il faut bien montrer qui attend qui et qui est le chef, ici : tout ça, c’est un rapport de force soigneusement pesé et équilibré. Car Finn le sait, il ne peut pas vraiment se permettre de s’aliéner Lucky Luciano ou Frank Costello, et il faut trouver le juste équilibre : ne pas se laisser écraser, sans prendre le risque de dépasser sa place dans la chaine alimentaire du crime, en entrainant avec lui ses hommes dans sa chute. En attendant, il ne saurait dire si l’ambiance, très silencieuse et austère, est plus triste qu’hostile. Peut-être un peu des deux. Et, preuve qu’il commence à revenir à lui un peu, il ne peut s’empêcher de souffler à Rafa : « Putain, si mon oncle avait voulu déclencher la troisième guerre mondiale, il ne s’y serait pas pris autrement… »

(C) CANTARELLA.

Nearly the third world war

Rafa & Finn

Rien à dire sur l’enterrement lui-même. C’est propre. Finn n’en doutait pas un instant, de toute façon. Un peu déconnecté des détails pratiques parce que la peine l’affecte plus qu’il ne veut bien le montrer, Callahan a laissé la main à Rafa pour la cérémonie, se contentant d’expliquer ce qu’il en attendait et les enjeux de celle-ci. Leur duo fonctionne bien comme ça, et c’est souvent ainsi en ce qui concerne l’organisation. Marque de confiance s’il en est, et chose naturelle pour lui : au fur et à mesure du temps, il a appris à déléguer à O’Riordan ce genre de choses. Son cadet bénéficie donc d’un privilège rare : celui d’être écouté, associé à la direction des opérations des plans, et surtout, celui d’avoir le droit de prendre des initiatives. Un privilège rare, et cher, mais Callahan n’a jamais été déçu. S’il y a bien une chose dont il ne doute pas, c’est bien de la loyauté de Rafael. C’est peut-être bien la dernière chose qu’il lui reste, songe-t-il en écoutant le discours du prêtre, émaillé par les quelques signes de croix nécessaires et attendus de sa part. Tout ça est une mise en scène, qui l’empêche de pleurer son oncle comme il l’entend, et tant mieux, parce que sinon, c’est lui le prochain qu’il faudra pleurer, car Finn se sent prêt de s'écrouler. Dans un sens, ce n’est pas plus mal. Mais il n’empêche. A part Rafa, qui le suit pour lui-même et pas parce qu’il était le neveu de Tony, il est bien seul, sauf à compter Santina et Antonio, à qui il adresse un regard affectueux ou Ludovico, mais Ludovico repartira à Londres, quand il se lève pour prononcer l’oraison funèbre du défunt. Qu’importe. Il y a pire compagnie que celle qu’on se choisit, et en ce qui concerne le choix qu’il a fait d’épargner le gamin qu’était O’Riordan, Callahan ne pense pas s’être trompé. Il s’en fait un second, un héritier sans doute, maintenant, mais surtout un ami, presque un frère. Au fond, oui, il a peut-être réussi à se récréer la famille qui lui manquait, du moins commencé à le faire.

Mais il n’empêche, il accuse le coup. Tony Montenza avait une particularité, dans ce monde, trop rare pour ne pas être noté : il a simplement été gentil avec Finn. Alors que son neveu est allé de coups en blessures, de rejets en misère, il l’a accueilli comme un fils, et personne ne pourra remplacer cette figure tutélaire. Il ne peut pas pleurer en public. Peut-être l’a-t-il déjà fait, après avoir appris sa mort, dans cette nuit d’insomnie irréelle où il peinait à réaliser ce qu’il s’est passé, d’ailleurs, et une fois c’est déjà trop, car on le prendra comme une marque de faiblesse. Comme acteur, Finn sait dissimuler ce genre de chose, mais il y a comme un moment de flottement lorsqu’il remplace le prêtre à la chaire, et il semble un peu perdu, un instant. Tout se bouscule, et il voit tout avec une précision nette. La mine austère du prêtre. Le chef du LAPD, Horrall, manifestement un peu mal à l’aise d’être assis deux bancs derrière une brochette de mafieux éminemment recherchés. Antonio, consolant Santina qui s’est mise à pleurer. La photographie de Tony, en noir et blanc, avec son bandeau de tulle noire, comme s’il contemplait d’un air satisfait la foule ou qu’il l’encourageait lui, entouré de ces fleurs immenses qui recouvrent son cercueil. C’est vrai que c’est délirant, songe Callahan en se rappelant de ce que lui a dit Rafa. Il en rirait presque et ça l’aide à dédramatiser.

C’est un test, se dit Finn, la dernière épreuve pour montrer qu’il est son digne successeur, et Tony le surveille encore, et il l’approuverait s’il savait. « J’ai longtemps cherché un mot, une expression pour dire le vide que laissait mon oncle derrière lui. Je crois qu’il y a dans sa mort plus de ce nous appelons en irlandais Uaigneas gan ciuneas, la solitude sans la paix, que je n’en ai jamais ressenti ailleurs… » Son discours est certainement l’occasion de passer quelques messages quand il salue la capacité de Tony à la conciliation, mais il est sincère, et Callahan est réellement ému quand il termine : « Antonio Montenza aimait à dire qu’il savait d’où il venait. J’aimerais à croire que nous, nous savons ce que nous lui devons. »

Et puis voilà, c’est fini. Déjà ? songe l’acteur. C’est tout ce qu’il y a ? Mais vous savez qui on enterre ? Pas le temps de réfléchir plus avant. Déjà, il doit serrer des mains et recevoIR des condoléances. Un mot pour chacun, à commencer par le fils du défunt, sévère dans son costume noir, il commence à s’installer dans le rôle, s’adaptant selon que les mots de condoléances sont synonymes d’hommage qu’il peut prendre avec hauteur ( « Merci, Mike »), de soutiens qu’il faut apprécier à leur juste valeur (« mon oncle aurait apprécié, monsieur le maire »), ou de paroles purement hypocrites dont il faudra se souvenir plus tard (« Ben', c’est gentil d’être venu »). Et puis arrivent les têtes de gondoles, ceux de New York, et le sourire se crispe. « Don Costello, merci d’être venu. Don Luciano, merci d’être venu également. Le proc ne vous a pas trop ennuyé ? » Un éclair d’amusement passe derrière les lunettes du sicilien et un sourire matois apparait sur le visage de Lucky Luciano. « Disons que je me suis arrangé. C’était un bon discours, Finnegan, ton oncle aurait été fier. Je le regretterai. Tony savait discuter. » Placide, Frank Costello ajoute : « On sous-estime le pouvoir des pourparlers. » Callahan approuve d’un signe de tête prudent. A choisir, il préférerait discuter avec Costello : le Premier Ministre est moins prompt aux coups tordus que Lucky. Mais pour l’instant, c’est toujours Luciano qui décide, en attendant que le procureur de New York décide, ou non, sa déportation en Italie, et il reprend d’un air entendu : « Je crois qu’il faut que nous parlions. » Ce n’est pas tout à fait un ordre ; mais la suggestion ne discute pas. « Certainement. Ce soir, c’est est réservé à la famille. Demain midi ? » Reste cependant qu’il peut imposer en partie le lieu et le contexte : parler, oui, mais à ses conditions, histoire de ne pas céder trop facilement.

L’échange se conclut. Son cousin, qu’il a gratifié d’un accolade amicale, est déjà loin, et il ne reste à Finn qu’à poser une main sur l’épaule de Rafa : « Rattrape moi Ludovico, tu veux ? Il faut qu’il reste jusqu’à demain au moins. Et tu me privatises une suite dans un hotel. Un cinq étoiles, me fiche duquel, pour demain midi. Je paierai le prix qu’il faudra, fais annuler des réservations si besoin, sers-toi du nom de Gallagher s’il le faut – ou mieux, dis que c’est au nom de Charles Luciano. Compris ? »

La conversation se poursuit à la soirée, chez Joey. Finn a fait un petit discours, évidemment ponctué de toasts approbateurs, du style « A la mémoire de Tony Montenza. Salute ! » ou « Longue vie au patron ! », qu’il jauge d’un air approbateur. C'est lui le chef. A eux le succès. Il pourrait s'en réjouir, mais il est trop triste et préoccupé, alors il continue à interroger Rafa, essayant d’imaginer ce qui les attend.  « Combien ils sont, t’as pu savoir ? S’ils ont pas emmené tous leurs gars, c’est qu’ils sont prêts à négocier. Je suppose qu’il y aura un prix, mais on devrait pouvoir garder LA et Vegas. Ils vont juste vouloir nous refoutre Bugsy et Mickey dans les pattes, mais si on pouvait maintenir le deal d’oncle Tony… Va falloir bien jouer nos cartes et pas trop boire, mon vieux. Pas de gueule de bois, t’entends ? sinon parole, on est foutus, demain, Dieu nous garde ! » Le conseil vaut plutôt pour lui, même si Finn tient bien l’alcool. Presque par réflexe, il reproduit le signe de croix que lui a montré Rafa, et déjà un peu ivre, éclate d’un rire hilare réparateur, qui lui permet de dire, avalant une gorgée de whisky : « Qu’est-ce que t’as pensé du discours ? » Et puis, à voix très basse : « Il me manquera, quand même. » Maintenant, il lui reste quoi ? Le clan, les gars, qu’il a commencé à recruter ? Oui, c’est sûr, et puis à se serrer les coudes, entre irlandais, avec Rafa, parce que ce n’est tout de même pas la même chose qu’avec les ritals, quand même. C’est un peu l’expression inverse de ce qu’il a cité tout à l’heure. Ciúnas Gan Uaigneas – la paix sans la solitude. Il lève son verre vers Rafa pour trinquer : « Sláinte, compadre. Demain est un autre jour. » Et demain à midi, surtout, ils sauront à quelle sauce ils sont mangés.

(C) CANTARELLA.

Nearly the third world war

Rafa & Finn

Finn se marre quand Rafa lui dit qu’on va le retrouver en soutane, parce que parole, ça, c’est bien la dernière chose qu’il voudrait. Il n’est pas assez pieux, et il aime trop les filles pour ça – ou alors il pourrait se faire prêtre de leur divine beauté, mais…non, ça c’est l’alcool qui cause. Mais ça lui fait de bien de rire à gorge déployée, sans arrière pensée. Pour ça, il remercie Rafa, même si la conversation revient bien vite sur Tony. D’humeur aux confidences ou ayant bu suffisamment pour se laisser aller, il réplique sans y penser, alors que ça en dit long sur lui. « Ouais, j’ai l’impression d’avoir perdu mon vieux. Me demande ce qu’il devient, le mien, d’ailleurs…tu te poses jamais la question pour ta famille, toi ? » Pas grand-chose, en ce qui concerne son père, il bouffe les pissenlits par la racine ; évidemment, Finn ne le sait pas. Eamon n’était pas du genre à lui donner des nouvelles. Mais voilà, maintenant que l’oncle Tony est mort, Callahan se demande ce qui le rattache encore à LA. Il ne sent pas à sa place, soudainement, entouré par tous ces ritals, il fait tâche. Soudainement, l’Irlande lui manque. Ce n’est qu’une mauvaise passe, une idée venue sur un coup de tête. Il n’ira pas voir ses parents à Londres, il ne refoutra pas les pieds à Dublin ou à Belfast, non, même s’il a un peu investi là-bas de son côté. De toute façon, c’est une illusion causée par le whisky, se dit-il, de croire que chez soi, c’est un lieu, et que là-bas est plus chez lui qu’ici. Car il n’est le bienvenu nulle part, ça a toujours été comme ça : à tout prendre, c’est aussi l’occasion de se créer le foyer qu’il veut. Mais Rafa c'est différent. Il a une mère, des frères, et même si son beau-père est un gros con, ceux là lui manquent peut-être. Pourtant il reste avec lui. Pris d’une soudaine affection pour O'Riordan, seul compatriote du coin et seul à comprendre ce que ça veut dire l’errance, aujourd’hui, il trinque avec lui avec un sourire honnête : « Te remercie. A la tienne. »

Le reste de la soirée se passe à boire et à chanter, en Irlandais et en italien, et puis à préparer le lendemain. La conversation reprend au petit déjeuner, pour apporter les dernières précisions nécessaires – les autres gars, c’est Lansky, la banque – et peaufiner les derniers détails, comme la nécessité de rééquilibrer un peu la composition de la réunion, en invitant Maguire, et puis tant qu’à faire, en faisant venir Harris et Lowell, les avocats du clan Montenza, car vu le prix qu’ils payent ces deux tocards, ils ont de toute façon intérêt à rappliquer fissa. Pour le reste, Finn, qui connait bien le Biltmore, fait entièrement confiance à Rafa : l’idée est de maitriser la situation opérationnel et de passer à leur avantage sans pour autant froisser leurs interlocuteurs.

Ils en sont là quand Ludovico débarque. Le regard que coule Finn à Rafael est surpris, et un peu peiné, avant qu’il ne lance en avalant son café : « Toujours à l’ouest, toi, eh ? J’essaie de te rendre service, moi, hein. Ils vont sans doute vouloir garder Vegas, alors bon, c’est ton truc, même si tu repars en Angleterre. Je me suis dit que tu voudrais venir. » Pour Callahan, l’italien est une énigme qu’il a du mal à déchiffrer. Loin d’imaginer que puisqu’il croit qu’on l’a évincé depuis une bête histoire d’arrestation, Montenza a décidé de mener ses affaires ailleurs, Finn s’inquiète un peu pour son cousin. Au téléphone, lorsqu’il l’a eu pour lui annoncer la nouvelle, il y a eu un blanc, et puis plus rien, c’est comme si la mort de son père n’avait pas existé. Pour la première fois de sa vie, il le sent peiné, et il se dit que cette pseudo-indifférence doit être pour lui une manière comme une autre de gérer le deuil.

Car Montenza est là, et alors qu’ils se dirigent finalement vers le Biltmore, il se prend lui aussi à récapituler les deals possibles, déjà pourtant évoqués mille fois. Idéalement, maintenir le même. Sinon, lâcher Vegas, mais contre une participation aux bénéfices du Flamingo et une entrée à son conseil d’administration, du moment que leurs intérêts restent intouchés en Europe et qu’ils ont une main dominante à LA. Voilà les objectifs et ce sur quoi il ne faut pas céder. Est-ce qu’il a prévu des hommes dans la suite ? Finn se marre, lance d’un ton amusé, affalé à l’arrière de la voiture alors que Rafa conduit : « Alors tu m’expliques la vie ? T’entends ça, Rafa, le capitaine Montenza m’explique la vie. C’est bon, panique pas. On est prêts. J’ai pas raison, Rafa ? »

Il n’empêche, mieux vaut arriver les premiers. Simple question d’influence et de montrer qui reçoit qui. Guidant les deux autres à travers le Biltmore, ils s’installent au lobby, où ils sont rejoint par Mike, puis Mariotti, et les deux avocats. « Les gars sont déjà installés ? ceux de Costello, ils sont où ? » Interroge Finn à voix basse. Il est nerveux, sans se l’avouer ni rien dire aux autres. Il a beau se dire que Luciano et les autres n’ont pas intérêt à les liquider ni d’animosité contre lui, et il croit volontiers son second lorsqu’il dit que le don new-yorkais n’est pas venu faire la guerre, il n’empêche : ils ne pèsent pas lourd face à eux. L’oncle Tony savait gérer, mais lui ?

Pas le temps de trop se poser la question. « Les voilà. » Il se lève, suivi de Rafa et des autres, pour accueillir leurs invités si dangereux et prestigieux à la fois. « Laisse moi gérer, ils vont faire du bluff, ce n’est pas très grave. C’est le jeu. Juste une partie de poker comme celles qu’on fait à Vegas. » Il sourit et lui tape sur l’épaule. « Je compte sur toi pour assurer mes arrières. » Non qu’il ne fasse pas confiance à Ludo, mais comme il est italien, les autres pourraient essayer de le récupérer pour semer la zizanie entre eux. Rafa, il sait qu’il peut compter sur lui ; ils ont la même manière de jouer. Pire, il est même sûr qu’il a un peu trop bien réussi son enseignement et O’Riordan pourrait retourner ses coups contre lui s’il le fait.

Quant aux autres, ils ont l’air de requins, songe l’irlandais, en les observant de loin, flanqués de Bugsy et Mickey, avec Lansky qui a déjà ses dossiers tous prêts, et Luciano déjà en terrain conquis…Quelques commentaires sur le menu qu’on leur sert, typiquement italien, préparé avec grand soin par le personnel du Smeraldi, le restaurant de l’hôtel, plus tard, les voilà arrivés dans la suite présidentielle, avec sa grande salle à manger. Sauf que des hommes leur barrent la route. « Tu m’excuseras, Finnegan, mais j’aime manger ma salade caprese sans me dire qu’on va pointer un gun sur moi. Ça ne te dérange pas si Benjamin te fouille ? Et ton second aussi, commence par lui. » Il se tourne d’un air interloqué vers Costello et Siegel. Callahan soupçonne gentiment Luciano de la mise en scène : le Premier Ministre a l’air un peu contrarié, lui qui marche à la confiance et qui croit à la discussion. C’est plutôt une manière d’assurer l’ascendant en envoyant le dingue de service. Plier maintenant n’est pas une bonne idée. « Tu m’excuses, Finn, pas contre vous… » Bugsy s’est déjà avancé, mais l’irlandais gronde : « Touche-le et tu dis adieu à ta main, Ben’. Et c’est pas contre toi non plus. Rafa, recules, il te touche pas, tu entends ?  » Luciano secoue la tête. « On ne peut pas commencer comme ça. Il faut faire des concessions, Finnegan. Nous voulons cette discussion et nous tolérons que vous nous invitiez parce que vous êtes la famille de Tony. » Ludovico doit être encore plus agacé que lui parce qu’il lance avec une courtoisie froide: « Permettez-moi, don Luciano. Ici c’est nous qui vous tolérons. Nous ne sommes pas sur la côte Est ou en Sicile. »

La menace est à peine voilée et l’ambiance, déjà un peu froide, se tend brusquement. Finn jure dans un gaélique rapide, voyant le geste de Rafa pour arrêter la bagarre, avant même que Bugsy ne bouge, mais Finn attrape sa main avant qu’il ne touche Ludovico, qui recule d'un bond. « Ça vaut aussi pour lui, Benjamin. » Puis avec une tranquillité qu’il n’a pas : « Si on doit être fouillés par vos seconds, il va falloir accepter que Rafa vous fouille aussi. » Luciano fronce les sourcils de déplaisir. « Pardonnez-nous, don Luciano. Je crois que Ludovico essaye simplement de dire, et vous serez sans doute d’accord si je le reformule comme ça, que si on négocie, on doit le faire d’égaux à égaux. Ou alors ça ne s’appelle plus négocier. Soit tout le monde est fouillé, soit personne. » Costello le regarde d’un air étrangement méditatif, avant de glisser quelques mots dans un dialecte que Finn ne comprend pas au parrain, qui semble se ranger à son avis. « Allons-y, donc. Après toi, Finnegan. » Précédant les avocats et suivi par deux hommes – tampon salutaire et assurance que personne ne se tirera dessus, Callahan ouvre donc la voie. Alors qu’ils arrivent dans la salle à manger de la suite présidentielle, il glisse d’un ton qui se veut rassurant à Rafa : « T’inquiète pas, tout va bien. Ce n’est que de l’esbroufe, comme je te disais. Pour l’instant on s’en sort bien, c’est pas grave si c’est un peu rugueux. Je maitrise. »

(C) CANTARELLA.

Nearly the third world war

Rafa & Finn

Le mot de passe de Rafa est pile ce qu’il fallait pour détendre un peu Finn et il le regarde un moment d’un air quasiment aussi surpris qu’admiratif. Evidemment, ils sont les seuls à comprendre le gaélique, avec Mike, mais cette private joke irrévérencieuse a pour effet de produire chez lui un rire sonore et communicatif chez le mafieux. « De circonstance, bordel ! Je risque pas d’oublier, celle là, je la retiens...» Il tape dans le dos du second, hilare, mais le sourire s’évanouit dès que l’échange, presque déjà l’affrontement commence. Et s’ils paraissent avoir mené, ou du moins obtenu l’égalité sur cette première passe d’armes, lorsqu’ils entrent dans la salle à manger, à présent le rire n’est plus de mise.

C’est un test et un rite de passage. Finn le sait : ça pourrait l’aider à dédramatiser, mais en réalité, ça ne fait que l’angoisser encore plus. S’il ne s’agissait que de faire ses preuves et de se montrer digne de son oncle, il n’en voudrait même pas à Luciano. Tout ça, c’est le jeu, il le connait. Mais il y a Rafa, et Mike, et Ludovico, et même ces deux godichons d’avocats qui ont les plus belles têtes d’ahuris de l’univers. Pour la première fois de sa vie, il s’est trouvé une bande, hétéroclite, fragile, et faite de bric et de broc, mais une bande quand même. Et ça l’emmerderait de la perdre parce qu’il ne réussirait pas à convaincre Luciano. Alors il se compose un visage calme et une assurance qu’il n’a pas, mais dont il se dit qu’elle viendra s’il croit assez, comme au poker, finalement, et s’emploie à répondre avec tranquillité à Rafa : « T’inquiète pas. Si on devait se faire fumer, ce serait déjà fait, mais on sait jamais, des fois qu’on serait suffisamment pigeons pour accepter… » Ce qui est au demeurant vrai : le parrain de la côte est avait largement les moyens pour cela, il suffisait de finir avec un comité plus large et de faire un massacre. S’il ne l’a pas fait et Rafa l’a dit lui-même, c’est que de guerre, il n’y aura pas. Tout le monde y perdrait de toute façon. Mais entre le savoir et craindre d’énerver le mauvais gus, il y a un pas, surtout quand il est si agacé de la méthode déployée ; un test, ça ne devrait pas être si déloyal ni tourner à la tentative d’humiliation. Quoiqu’il ne se priverait peut-être pas de le faire si la situation était inverse. Mais, curieusement, Callahan a un sens de la rouerie et de coups dans le dos qui n’est dirigée que contre les plus puissants que lui ; le reste, c’est du maintien de l’ordre, de l’administratif. Alors peut-être, oui, qu’il le prendrait plus loyalement…

Dans tous les cas, ce léger agacement le sert peut-être car il le regonfle et lui donne la force de dépasser sa propre peur des conséquences de cette discussion. C’est comme ça que ça marche : si le chef y croit, les autres suivront, mais qu’il ait l’air de douter et il se retrouvera tout seul. Callahan sent bien qu’il marche sur une ligne de crête étroite, comme en témoigne le regard appuyé de Rafa de temps en temps, mais globalement, ça prend, et du masque d’aisance qu’il s’est composé en acteur rodé à adopter un rôle au pied levé, il finit par prendre sa place et par être vraiment à l’aise, si bien que lorsqu’ils se quittent, ils ont un accord. Contre l’abandon de Vegas, une participation financière : voici Ludovico actionnaire du juteux business des casinos, et en échange de cela, Cohen récupère la manne qu’est le réseau des paris sur les courses de la côte ouest qu’il avait contribué à monter avec son oncle. Toute autre activité qu’ils monteraient ailleurs, notamment en Europe, reste à eux, du moment que l’Italie reste sous le contrôle de Luciano, qui y repart – de force - bientôt.

Lorsqu’ils se quittent, ils sont presque amis pour la vie, et ils ont droit à une poignée de main ferme mais paisibles de Costello : « Bien joué, pour des gamins, je dois l'admettre. Faites pas gaffe à Lucky. On reparlera quand il partira pour l’Italie. » Finn lui serre à son tour la main, le raccompagne à sa berline, à l’entrée du Biltmore. Puis il donne congé aux avocats et à Mike, avant de se tourner vers Ludovico, qui hèle déjà un taxi : « Tu veux vraiment repartir en Angleterre ? » Son cousin hausse les épaules, semblant pressé de repartir. « Au moins, là-bas, personne ne me gêne et j’ai pas besoin d’être à Vegas pour toucher les gains. C’est l’Eldorado, ce pays. Trop le bordel pour qu’on t’emmerde, avec la reconstruction. Tu devrais retenter l’Irlande, à défaut du business de ton père, t’as peut-être un avenir là-bas. » Finn ricane. Ouais, ce serait une idée si la Guarda et De Valera ne le recherchaient pas, et il n’a aucune envie de finir à la « Joy » - Mountjoy, la prison de la capitale, qu’il a si bien évité jusqu’à là. Quant à Londres, c’est un peu pareil ; probablement que les brits seraient ravi de l’expédier à Strangeways. Ça ne l’empêche pas de répondre avec un certain panache : « Tu parles. J’ai un avenir où je veux. Qui sait, un jour, on sera peut-être associé chez ces foutus engliches. » Avec sa morgue habituelle, Ludo s’engouffre dans un taxi : « C’est ça – bon courage pour LA, don Callahan. » Ledit Callahan se marre, loin de s’imaginer que Montenza s’en va pour ne plus entendre parler de lui.

Finalement, il ne reste plus que lui et Rafa. La pression est un peu retombée et il se remet à rire, voyant le même soulagement sur le visage de O’Riordan : « Alors, tu vois que t’avais tort de t’inquiéter ! Avoue, t’avais peur que je fasse une connerie, hein ! Mais il est malin, Callahan. On a même gagné, on dirait bien qu’on va pouvoir annoncer qu’on reprend les affaires à plein régime dès demain aux gars. Dis aux autres qu’ils peuvent laisser tomber leurs uniformes de serveurs et rentrer chez Joey, et amène toi, je te paye un verre. »

Et c’est là, après avoir copieusement trinqué et arrosé ce qui est une victoire diplomatique, que Finn reprend la parole, d’une façon étonnamment sérieuse. « Dis voir un peu, Rafa. Maintenant que les choses sont claires…je pense qu’il serait temps de redéfinir les choses, toi et moi. » Il se ménage une pause, et boit une gorgée de whiskey avant d’exposer lentement son raisonnement. « T’as bien fait le taff, jusqu’à là. Jamais eu à me plaindre de toi. Au contraire. » Encore aujourd’hui, Rafael en a fait la démonstration éclatante : ce gamin est doué, et il ne s’est pas trompé en le recrutant.  « Et même si j’aime bien Maguire, c’était le second de mon oncle, pas le mien. Je crois qu’il faut du sang neuf. On repart à zéro, sur de nouvelles bases. » Voilà où il voulait en venir. « Alors je voulais te proposer le poste. Si on peut appeler ça comme ça. » Faire les choses officiellement en somme. Bien sûr ça, pourrait aller tout seul et de soi, mais justement, Finn y voit une occasion pour proposer à Rafael un choix. « Mais, comme je disais, les choses ont changé. On est à un tournant. Si tu voulais partir, je pense que c’est le bon moment. » Il n’est plus le gamin qui tentait de piquer des montres sur le strip. L’acteur ne lui avait pas laissé le choix à ce moment là, mais à présent, comme lui cet après-midi, Rafa a fait ses preuves et il a montré qu’on pouvait compter sur lui et lui faire confiance. Alors il mérite de l’avoir, cette fois, le choix. « Je t’en voudrais pas si tu voulais pas rempiler. T’as mérité de pouvoir choisir si tu veux rester à bord ou pas, je suppose. » Espère-t-il que oui ? Evidemment. Cette bande, il y tient. Et puis, au fond, même s’il ne sait pas comment le dire, O’Riordan, c’est un ami. La famille, ou tout comme. Alors, bien sûr, s’il veut partir, Finn le laissera faire. Il reprendra sa vie de son côté, comme il l’a toujours fait, et partira sans doute pour une autre aventure. Il n’a jamais tenu en place bien longtemps, et quitte à être seul, autant changer d’air. Peut-être pour le Mexique, ou tiens, l’Irlande ou Londres. A croire, finalement, que la conversation avec Ludovico le travaille plus qu’il ne dit. Même si contrairement à d’ordinaire, cette fois-ci, Finn ne croit plus vraiment, cette fois, qu’y aller seul serait une force.  

(C) CANTARELLA.

Nearly the third world war

Rafa & Finn

Finn est loin de se douter de la peur qu’il fait à Rafa. Il ne sait simplement comme présenter les choses sans avoir l’air mièvre, donc faible, et sentimental, donc de passer pour une chochotte. Personne ne viendra sans doute les déranger, tant le bar est bruyant et bondé, mais il ne voudrait pas que les gars se mettent à croire qu’ils se ramollit. Donc il fait simplement ce qu’il peut, parce que même s’il fait mine de rien, ça lui tient à cœur, toute cette histoire. Alors évidemment, la réponse de Rafa le scotche et il reste muet, comme une carpe manquant d’air, un moment. Bien sûr il lui a laissé le choix, mais il ne s’attendait pas vraiment à une autre réponse qu’un oui. Après tout ce qu’il a fait pour lui, non, ça aurait été logique ? T’es bien un ingrat, va, songe-t-il, dire que j’ai épargné ! Et puis lui faire ce coup là, après toutes les conneries qu’ils ont faites ensemble, et juste après la mort de son oncle ! Ce n’est pas juste et Callahan se met à tirer une tête de six pieds de long. Du moins jusqu’à ce qu’il retrouve l’usage de la parole, furieux d’avoir été berné par le ton impavide de Rafa : « Mais quel abruti, tu te crois drôle, hm, à me faire marner comme ça ? Tu peux pas simplement répondre normalement ? » Pour la peine, il lui colle une torgnole, se levant de la chaise qu’il occupait jusqu’à là confortablement. Mais ce n’est pas une vraie baffe, elle n’est pas destinée à faire mal, mais juste à lui donner une leçon pour son insolence. Mais même ça, ce n’est pas tellement crédible, parce que Finn ne peut s’empêcher de sourire dans sa barbe avec affection pour ce sale môme qui lui casse férocement les pieds, tout en grognant : « Je te jure, quel sale gosse, parole ! Je suis honnête et tout ce qu’il me fait c’est ça, ça en vaut bien la peine, je te jure. Tu mériterais que je la retire, ma proposition, oui monsieur ! Tu veux que je te dise ? Je suis trop gentil. Ça me perdra. » Drôle de réaction pour un type qui, il y a quelques instants encore, faisait une proposition si solennelle. Mais à tout prendre, finalement, Callahan remercie silencieusement Rafael. Il n’est pas beaucoup plus à l’aise que son désormais officiel second en ce qui concerne les sentiments. Il n’a jamais vraiment eu d’amis, quoique les gens d’Hollywood le soient, mais ils ne le connaissent pour ainsi dire qu’à moitié. Il ne sait donc pas vraiment faire ni comment s’en sortir avec les effusions. Même s’il est touché et un brin soulagé que Rafael accepte. Vraiment content.

« Me demande comment il m’a supporté toute sa vie, alors. » Grogne-t-il ensuite quand Rafa mentionne son oncle, presque avec un demi-sourire. A tout prendre, il aurait préféré continuer à plaisanter. Mais il commence à s’habituer, lentement mais sûrement, à l’idée que son oncle n’est plus là. Alors c’est peut-être pour ça qu’il arrive à rire un peu, de lui-même, parce que Finn est réaliste, il se sait lunatique, et à parler de Tony. Mais ça aussi, c’est un genre qu’il se donne. Tout brouillon, hyperactif, et parfois personnel, passant d’une cause perdue à l’autre au gré de ses intérêts, de son gout pour l’aventure pour le profit, ou par ennui, Callahan sait ce que Rafael veut dire. Il a beau dire qu’il ne compte sur personne, la loyauté, c’est important, au moins pour la famille. Son oncle l’était et jamais, au grand jamais, il ne l’aurait trahi ou laissé tomber. Et Rafa ? C’est aussi la famille. Et c’est d’autant plus vrai que Finn ne le dit pas, aussi mal à l’aise avec les sentiments que l’amitié – trucs de fillettes, qui ne leur convient pas, à eux, les mafieux, et à l’image rugueuse et virile qu’ils aiment à se donner. Sa proposition parle d’elle-même, non ?

« Te remercie. » Il jette un coup d’œil amusé aux gars, ravis de voir qu’ils acceptent fort bien le nouveau duo qui va les diriger. Il s’en doutait, parce qu’ils en avaient l’habitude, mais maintenant c’est clair et net. Tout aussi amusé par la référence à Costello, il ajoute en se marrant : « Ça te va aussi bien qu’à lui, va. Et c’est pas une mauvaise carrière. Je te souhaite le même destin, mon vieux. Slàinte ! Bon retour à bord. » Quant à Rafa, le parallèle est vraiment bien trouvé de son point de vue. Il a encore en tête la mine blanche comme un linge de son second et soudainement, lui revient en mémoire les rumeurs qui disaient que Costello était un grand angoissé et qu’il voyait parfois un psy. Il ne faut pas s’y tromper : Callahan aussi est un angoissé, mais chez lui, c’est très vite devenu de la paranoïa, qu’il fait taire par de l’esbrouffe et la répétition constante que tout va bien – ce dont il se convainc lui-même. Ça ne se voit pas, du moins le croit-il du haut de ses trente ans. Mais pour Rafa, un peu, et il comprend mieux pourquoi Costello, longtemps l’éternel second, le considérait avec un genre de bienveillance comparable à celle de Tony – ou à la sienne, finalement.

Quant à lui, s’il peut finir comme Luciano, eh, il ne se plaindra non plus, sans abandonner pour autant ses rêves hollywoodiens. Mais il faut prévoir, pour le moment, s’occuper, gérer tout. « Pour le moment ? T’as vu ce que j’ai dit, les affaires reprennent, chacun vaque à ses occupations. Pas de vagues. Je veux voir, dans les deux trois prochains jours, ce que vont faire nos amis du LAPD. Puis après, on s’arrangera pour voir leur chef, toi et moi. Assez vite quand même. Histoire de voir si nos accord tiennent toujours là-bas aussi.  On va prévoir une réunion avec Mike et puis les avocats, après avoir vu Horrall, pour prévoir ça. Et voire si y en a pas du côté de Skidrow qui veulent encore l’ouvrir. Je sais que t’as déjà remis de l’ordre, alors le prochain qui a un truc à dire, c’est moi qui irait, parce que ça veut dire qu’ils ont pas compris que c’était leur dernière chance et que sinon ils allaient revoir leurs créateurs. Dieu pardonne, moi pas. » C’est son fief, à présent, et Finn entend bien le défendre. Pour le reste, il a quelques projets qu’il n’a jamais pu mettre en œuvre avec son oncle. Avec l’âge, Tony était devenu moins va-t’en guerre. Son neveu, avec la fougue de la jeunesse, est plus ambitieux. « Et puis après…après y a pas de raisons. Hollywood est à nous, et je pousserai bien vers le Mexique. Sans aller jusqu’à y entrer, qu’on refoute un peu d’ordre et qu’on se rallie les Chicanos. Et puisqu’on descende dans le sud. M’aventurerais pas à Tijuana ou Juarez, mais si on contrôlait la frontière, on se ferait un paquet de fric. Imagine rien que la contrebande et la came. » Des dollars brillent dans ses yeux en le disant, et il s’imagine déjà encore plus riche qu’ils ne sont déjà. Oui, il a un plan, une vision, et son propre intérêt à satisfaire et ils ont assez de cran et d’audace pour y parvenir.

Un silence passe. Et puis il finit par dire, plus bas, prudemment, parce qu’il ne sait pas trop où il va : « Un de ces jours faudra qu’on voit ce qu’il y a à faire à Londres ou à Dublin. En achetant le bar de son cousin, j’ai toujours considéré ça comme une solution de repli mais…ça te manque pas, l’Europe, toi, à l’occasion ? » La question est sincère – ça le travaille, depuis la mort de son oncle, tout ça. La famille, l’Irlande. Ce n’est pas que ça lui manque, non, mais…il ne sait pas trop, en fait. Foutu Ludovico, pourquoi est-ce qu’il fallait qu’il remette ça sur la table. Brusquement, Finn balaie le sujet :  « Enfin, on verra. Me méfie. Ils ont la mémoire longue, pour l’IRA, même avec un joli passeport plus vrai que nature comme ceux que tu fais. Tu reprends un whiskey ? »

(C) CANTARELLA.

Nearly the third world war

Rafa & Finn

La réponse vacharde serait « Et toi, tu deviendrais quoi, gamin, sans moi ? ». Mais Finn s’abstient. Ce serait plus cruel qu’une vraie baffe, à son sens ; déplacé, en somme. Et s’il a toujours revendiqué de ne pas faire de promesses parce que sa parole n’a aucune valeur, celle-ci, il est déterminé à s’y tenir. Pourquoi ? Simplement parce qu’il est suffisamment rare qu’il la donne, justement, pour le faire. Ou peut-être parce que Callahan, tout violent, habitué à la mort qu’il soit, n’aime pas la violence gratuite : il l’a trop subi pour lui-même. Et si elle est parfois un outil de travail indispensable, il n’a jamais adhéré à l’idée qu’on pouvait acquérir la loyauté par ce moyen. Au point d’en regretter, des années plus tard, d’avoir porté la main sur Rafael lorsqu’il lui annoncera la fausse couche de Eve – même si la panique et la détresse pourraient être d’authentique excuses. En attendant, ce n’est de toute façon pas utile. La discussion n’est pas sérieuse, et après tout, Rafa est resté. Alors il se contente de grogner avec un demi-sourire : « Ouais, une vie calme et paisible, tu veux dire. » Une vie chiante, en fait ; parfois, l’acteur oublie que la mafia et le crime, c’était un prétexte pour pouvoir vivre en attendant de pouvoir gagner sa vie comme acteur. Mais il faut dire que c’est là sa vraie famille. Et l’aventure lui manquerait trop. Et puis, en réalité, oui, l’insolence de O’Riordan aussi. Il lui a peut-être laissé trop de liberté, dirait Ludo, mais le mafieux, lui sait que non. Au milieu de l’insolence crâne de ce sale gosse qui n’a plus trop à voir avec le môme qu’il a récupéré sur le Strip, il y a parfois, et même souvent, ce qui lui manque : du sens pratique. Finn Callahan est sans doute un bon capitaine, mais il reste fondamentalement un aventurier, bouillonnant et impulsif. Alors oui, il s’en sortirait sans doute tout seul si O’Riordan se tirait – il s’en est toujours sorti tout seul – mais ce serait plus difficile. Et il s’emmerderait, effectivement. Un peu comme si, tiens, il perdait un membre de sa famille. Un frère. Evidemment, il ne le verbalise pas comme ça, il en serait incapable : mais après tout, le fait qu’il lui ait laissé le choix prouve en soi que ce n’est pas un subordonné comme les autres.

Le tout acté, il est plus que temps de passer aux célébrations, les vraies. Ils ont deux ou trois émotions, dont la peur de mourir, desquelles se remettre, un deal à célébrer, et des plans à faire. C’est bon de se retrouver comme ça chez Joey. La pression retombe et le dialogue se fait de plus en plus normalement, ou presque. Ils ne parlent jamais de l’Irlande, ou presque – ce pays qu’ils célèbrent en permanence où qu’ils aillent alors qu’il a fait d’eux des réfugiés – et Finn se surprend à le faire lui-même. Et puis, plus la conversation avance, plus c’est Rafa qu’il doit se retenir de regarder avec des yeux ronds. C’est un taiseux, comme lui, à peu près pour les mêmes raisons d’ailleurs. Ils ont souffert de choses différentes, mais ils ont souffert. Ça a suffi à Callahan. Il n’a pas posé d’autres questions. Si bien que maintenant, il ne sait même plus très bien quoi dire. C’est tellement inhabituel et surprenant de voir Rafa se confier, encore plus de parler de sa mère et de ses frères, qu’il ne sait même plus très bien quoi dire, alors un moment, Callahan, verre à la main, se contente d’écouter très attentivement son second. Comment répondre ? Il comprend, un peu. Ce n’est qu’un gamin arraché à sa famille. Lui aussi sait ce que c’est de s’en recréer une, de passer sa vie à chercher une place. Il n’en reste pas moins que Finn ne pourra jamais, même s’il ne l’avouera jamais, se débarrasser de son envie de retour chez lui, chez lui qui n’est nulle part.


Mais ce n’est pas à propos de lui, ici, même s'il gamberge de son côté. Curieux, il finit par demander avec sympathie : « T’as jamais eu de nouvelles, même par ton oncle à New York, de ta mère, ni de tes frangins ? Écris-leur, au pire. Au moins, qu’ils sachent que tu penses à elle. Ça peut pas faire de mal, ça. » Ça se présente comme un ordre ; mais le ton prouve que ça n’en est pas un. On est plus proche d’un ami qui essaye de donner un conseil. Maladroitement. Sans doute. C’est un rôle que Finn apprend ; malheureusement, il sait qu’il n’y a parfois rien à dire, tout court. Rien qui ne ferait de bien, en réalité. Alors, conservant un ton sérieux, il nuance ce qu’il voudrait dire – que vu comment sont les sorciers, ce n’est sans doute pas une grande perte que de ne pas le connaitre, O’Riordan Senior. « Compliqué, hein ? Je sais pas si tu gagnerais grand-chose. Les gens qui se désintéressent de leurs mômes font rarement de bons parents, d’expérience, tu sais. » Il ne peut s’empêcher de penser au sien, bien sûr, et à son indifférence face aux coups de Rory. En un sens, c’était pire, parce que pour lui, il n’était rien, surtout pas un fils à protéger. Ou peut-être qu’il considérait que ces coups étaient mérité. Finn ne sait pas. Il ne sait plus grand-chose de ses parents de toute façon, songe-t-il amèrement, pas même où ils sont. L’acteur hoche la tête gravement, faisant tournoyer son whiskey d’un air rêveur, disant avec une gentillesse et une sincérité rare, essayant de nuancer son propos et peut-être de passer le message à Rafa qu’il n’est pas seul : « Mais je comprends. Je crois que je le ferais aussi, si je pouvais, moi aussi. De parler à mon vieux. » Serait-il seulement capable de le faire ? Et pour lui dire quoi ? Un mélange de peur et de colère, écœurant, lui monte aux lèvres. Lui demander son pardon, ou faire en sorte qu’il supplie le sien ? Est-ce seulement possible, ça, de lui pardonner ? Comment pardonne-t-on à nos pères, de toute façon ? Pardonnons-nous à nos pères de nous avoir quittés trop souvent, ou pour toujours ? De nous avoir fait peur avec une rage inattendue, ou de nous avoir rendu nerveux parce qu'il ne semblait jamais y avoir de rage ? Pardonnons-nous à nos pères d'avoir épousé, ou de ne pas avoir épousé, nos mères ? Ou d'avoir divorcé, ou de ne pas avoir divorcé, de nos mères ? Et leur pardonnons-nous leurs excès de chaleur ou de froideur ? De ne jamais parler ou de ne jamais se taire ? Pardonnons-nous à nos pères à notre âge, ou au leur ? Ou à leur mort, peut-être. Mais en le leur disant ou en ne le leur disant pas ? Si nous pardonnons à nos pères, que reste-t-il ? Un tintement de verre le fait revenir à la réalité. Callahan n’a pas de réponses, et toutes ces questions sont trop ésotériques pour être importantes. Eamon, ses favoris, sa mine sévère et son indifférence sont trop loin, de toute façon. C’est le whiskey, décide-t-il donc brutalement en se resservant, un autre verre et ça passera. Avec un sourire de connivence pour Rafa, il éclate de ce rire un peu sauvage qui le caractérise : « Peut-être que j’ai la trouille, moi aussi. Sont flippants nos ancêtres, tu trouves pas ? » Confession là encore surprenante, comme le rire qui l’accompagne. Comme si la folie était une forme de défense contre la terreur. Ou contre le deuil.

Avec un peu plus d’entrain, le nouveau chef du clan Montenza – ou Callahan, maintenant, eh ? – sourit de nouveau : « Putain de mal du pays. C’est la faute de Ludo, à force qu’il me parle d’Europe, et ça déteint sur moi et après je déconne. ‘Scuse-moi. » Il trinque amicalement avec son second, fanfaronnant sans vergogne : « A nos projets, allez. De toute façon, si j’y fous les pieds, je commence par raser Londres, question de devoir patriotique, on verra pour l’Irlande après. » Éclusant d’un coup ce qu’il reste de son verre, il sent l’alcool lui monter à la tête mais fait tout de même un signe au barman : « Joey, remets en une autre, tu veux ? » Mais celui-ci semble très occupé à s’engueuler en italien avec un client, près de la porte. Finn cligne de yeux, interdit : « Ben qu’est-ce qu’il fout ce con, alors que je demande un verre ? Vas-y jeter un œil, tiens. » Rafa ne marche pas très droit, constate l’acteur en le voyant se lever. Il serait peut-être temps d’arrêter. Enfin, quand il aura eu son verre.

(C) CANTARELLA.

Nearly the third world war

Rafa & Finn

Oui, peut-être qu’ils sont morts, tous autant qu’ils sont, les parents de Rafa et les siens. Ça fiche un drôle de frisson à Finn, comme un sale pressentiment qu’il écarte comme le reste, en se disant que c’est l’alcool. Un peu plus sobre, il y accorderait plus de foi. Malgré tout, il est issu d’une famille de sorcier, qui plus est gitans, particulièrement superstitieux et avec un ou deux ancêtres voyants (et quelques autres qui ne l’étaient pas mais ont efficacement joué de cette réputation pour escroquer le chaland, mais c’est une autre histoire). Même cracmol, il s’est toujours entendu dire, et s’en est convaincu tout seul ensuite, qu’il savait parfois ce qu’il allait advenir, alors il écoute ce genre de pressentiments et d’intuitions. Plus sobre, il repenserait aussi au Blitz et au fait que c’est tout de même bizarre que sa mère ne réponde plus depuis cette période, il ferait peut-être le lien. Et sans doute que tout chef de clan mafieux qu’il est, il s’effondrerait s’il comprenait vraiment – il n’est pas prêt pour apprendre que ses parents sont morts alors même qu’il vient de perdre son oncle. Alors le fait de ne pas vouloir avoir l’air affecté par toute cette merde que sont les sentiments, surtout ceux là, le sauve, et il se met à rire comme pour l’exorciser, et encore plus à la proposition de Rafa : « Baisés jusqu’au bout, et bien fait pour leur gueule, aux brits. » Et puis, avec un sourire amical qui clôt le sujet, il lance : « Écris, quand même. T’as rien à perdre. » Le mieux qu’il puisse lui arriver, à Rafael, c’est que sa mère lui réponde ; ce serait quelque chose. Un meilleur destin que lui, plus courageux aussi…bref.

Callahan écluse la fin de son verre, passant à autre chose, rapidement distrait par l’altercation qu’il entend vaguement à la porte et qu’il aimerait bien comprendre et par l’atmosphère joyeuse du restaurant. Il songe aux actrices qu’il pourrait se faire, à cette petite rousse qu’il a rencontré et qui est vraiment jolie, Florence, même si elle, clairement, ne deviendra jamais actrice, et puis à son business, oui, le sien, avec satisfaction. De retour à une humeur au beau fixe, Finn s’attend donc à se marrer face à une énième connerie de Joey, mais finalement, le récit de Rafa ne le fait pas tellement rire. « Ah ouais ? Tu m’en diras tant… » Se contente-t-il de fait de maugréer quand O’Riordan lui annonce que Masseria va probablement noyer la bestiole qui vient de saloper la devanture de Joey et sa soirée par la même occasion. C’est que Callahan a toujours aimé les bêtes : gamin, il a grandi avec les chevaux ailés de son père, et puis des tas de chats (ou de fléreurs, pour les observateurs avertis) plus ou moins errants en fonction du degré d’absence d’autorisation du Ministère de la Magie de son père, et plus ou moins magiques, et des chiens à l’occasion. Il les juge souvent de meilleure compagnie que les gens. Le foin qu’on fait pour cette bête l’agace donc, et encore plus le fait qu’on veuille lui faire du mal. A vrai dire, il est même assez déçu de Masseria, qu’il aime bien et tient pour un type intelligent. « Bouge pas, je reviens. »  Déclare-t-il donc brusquement, avant de traverser le bar, étonnamment solide sur ses appuis pour quelqu’un ayant autant bu. Un grognement passe ses lèvres, pincées autour de sa cigarette. Quelque chose comme « abruti », ou « connard ».

Poussant la porte du bar, il gueule : « Eh Ben, t’en veux pas du chien ? » Masseria, qui s’éloigne avec sous le bas un genre de paquet gris, poilu, décharné, et se débattant que diable, se retourne, surpris : « Hein ? Oh, b’soir, patron. Non mais il m’emmerde, alors je vais m’en débarrasser, hein. T’arrêtes de bouger, oui ? » Et de fait, pour le calmer, il lui refiche un coup aussi sec, tirant un jappement de douleur audit chien. Finn doit se maitriser pour ne pas mettre un coup de boule, ou de poing, à Masseria. Ce serait dommage que sa victoire soit entachée d’un tel coup de sang pour si peu de choses. Même si elles lui tiennent à cœur. Concluant que Ben ne sait pas s’occuper des bêtes – et Joey non plus, qui ne pense qu’à sa vitrine – il décide simplement de prendre les choses en main : « Moi je dirais que non. Puis que tu le refrapperas pas, non plus. Pose-le donc par terre, tiens. Tiens, tu sais quoi ? Voilà 5 dollars pour ta peine, dis à Joey que t’as le droit d’entrer et que c’est moi qui l’ait dit. » Un peu trop surpris pour protester, Masseria s’approche pour prendre le billet, et lâche le clebs au sol, qui se recroqueville sur lui-même, comme s’il craignait d’être frappé par le nouveau venu qu’est Finn. L’acteur a de la peine à le voir. On dirait, juge-t-il avec l’œil d’un expert, un genre d’Irish Wolfhound, dans un format réduit à celui du Labrador, avec la peau sur les os. S’agenouillant à son niveau, il tend gentiment la main vers lui pour essayer de l’appâter : « Salut, compadre. C’est toi le héros de la soirée, alors ? » Il ne faut pas longtemps pour que ledit chien retrouve confiance et s’approche pour quémander des caresses, que le mafieux lui accorde volontiers, lui léchouiller les mains avec application, avant de s’en retourner humer vers la porte du restaurant, qui s’ouvre sur Rafa et Joey qui le regardent avec des yeux étonnés. « Ah, vous v’là, vous deux. Joey, tu veux bien m’apporter une assiette de restes ? » Et les protestations de recommencer. Excédé, Finn lève les yeux au ciel avant de finir par couper le restaurateur : « Ouais, bon, je sais, ça va. Faut que je nettoie moi-même pour que tu le fasses et que t’arrête de râler ? Apporte-moi un sceau et une serpillère, je vais le faire, tiens, si y a que ça pour te faire plaisir. » Joey en reste un instant muet de stupeur, proteste que non, il va le faire lui, c’est pas lui le patron qui va nettoyer, quand même, et puis il disparait, l’idée que Finn se retrouve à faire le ménage chez lui étant manifestement une publicité encore plus mauvaise qu’une vitrine salie par un chien peu regardant. Maintenant, ledit Callahan se retrouve enfin à pouvoir rire, comme son second au début, des ennuis du restaurateurs.

Au demeurant, Rafa ne parait pas aussi sensible que lui au sort de la bête, qu’il caresse distraitement, et le regarde avec des yeux ronds, et un peu fatigués par le whiskey. « C’est qu’un pauvre chien. C’est moche de lui faire ça. » Explique vaguement Finn. Il se comprend. Il se tourne ensuite vers le restaurateur qui vient de revenir, et s’empare du plat qu’il lui tend pendant que celui-ci s’affaire en maudissant Ben Masseria sur sept générations. « Te remercie, Joey. » S’amuse-t-il, avant de se pencher de nouveau vers le chien, qui le regarde avec espoir : « T’as faim, compadre ? Mange donc, tiens. Comment tu t’appelles ? Pas vraiment de nom, hein. Bon, on dira que tu t’appelles Shane, allez. » D’où lui vient cette décision de le nommer ? Des bons yeux dudit Shane pour le regarder alors qu’il finit de nettoyer la gamelle en un temps record ? Peut-être. Il y a un silence. Et puis il prend une nouvelle décision, annoncée comme un défi ou un ordre, essentiellement pour Rafa : « Le clebs est à moi, maintenant. Je le ramène. » C’est comme ça. Il lui plait bien, ce chien, alors il décide sur un coup de tête, voilà ce qu’il se dit. « Toi aussi je vais te ramener, si t’as fini, tu m’as pas l’air frais. » Il attrape O’Riordan par le bras en se marrant, comme si tout était arrangé et que plus rien ne prêtait à discussion. « Regardez-moi ça, notre insolent en chef est fin bourré. Allez, viens, amène-toi, on rentre. Shane ? Viens. Allez viens, le chien, viens avec nous. »

(C) CANTARELLA.

Nearly the third world war

Rafa & Finn

Bien sûr que c’est plié et réglé. Des idées à la con, Callahan en a vingt mille à la minute, c’est même la seule chose de constante chez lui. Souvent, il fait la part des choses, en oublie quelques uns, ne retient que les meilleures, du moins, les meilleures selon lui, et puis après, jusqu’à ce qu’il décide brutalement que les choses ne l’intéressent plus, et ça arrive plus souvent qu’à son tour, auquel cas c’est comme si elles n’avaient jamais existé. A force, Rafa doit le savoir, quant il s’entiche d’un truc, son intérêt est aussi obsessionnel qu’excessif, et son désintérêt est à la même mesure. Autant dire qu’il vaut mieux abandonner d’avance, ça ne sert à rien de lutter, puisqu’à partir du moment où il a vu le chien, l’acteur a décidé qu’il était à lui. Finn voit bien, d’ailleurs, que son second ne comprend pas, que ce n’est justement, qu’un chien, et qu’on s’en fout, qu’il y a d’autres choses à faire, comme fêter leur victoire, ou rendre hommage de la même manière à l’oncle Tony. Qu’ils n’ont plus besoin, en somme, de s’occuper de la rue, d’où ils viennent. En l’entendant, le mafieux sourit tranquillement : « Y a de mauvaises langues qui m’auraient donné ce conseil à propos de toi, tu sais. Faut pas oublier d’où on vient, Rafa. Le ruisseau, on en sort aussi, c’est pas comme on pouvait vraiment se permettre de pas être solidaire. Il nous ressemble plus que tu crois, ce clebs. » Il ne voit pas, Rafa, c’est normal, qu’il est comme eux, ce clebs, alors voilà, il faut qu’ils le prennent, c’est tout. Il y a de la gravité de la déclaration de Finn, un peu à la manière de son oncle, et ça a un curieux effet, parce qu’il s’en rend compte. Tony était sage et avisé, et généreux – ce que son fils analysera à tort comme une fascination pour les chiens écrasés, justement. Son neveu ne pense pas être altruiste ou même sage, justement. Il s’entoure de gens qu’il comprend, qui lui ressemblent, pour avoir une bande. Par intérêt, dirait-il, mais ce n’est pas tout à fait vrai. Parce qu’être seul le terrifie serait plus juste.

Et que les gens partent, pas les animaux. Il n’est jamais déçu par eux – d’où le chien. Il trouve qu’il lui ressemble vraiment – il devait avoir la même tête minable, quand il mendiait à Dublin. Et puis Rafa aussi. D’ailleurs, O’Riordan, c’est bien la seule exception : lui ne l’a jamais lâché. Et c’est bien le seul pour qui, à part Santina et Ludovico, maintenant qu’il n’y a plus son oncle, Finn mettrait de côté les principes misanthropes qu’il affiche. Finn Callahan ne se préoccupe pas des gens – ça non plus, ce n’est pas tout à fait vrai : il suffit de voir comment il a fait continuer les distributions alimentaires de son oncle aux gens les plus pauvres de Skid Row - parce qu’on ne s’est jamais préoccupé de lui : il n’empêche que Rafa, tout sale môme qu’il soit, il s’en préoccupe, voire s’en occupe vraiment. C’est donc comme ça, que, mort de rire, il le rattrape pour l’empêcher de s’étaler par terre : « C’est ça, et moi je suis Marylin Monroe. Hors de question que tu nous jette du haut de Mulholland sans faire exprès. Allez, en route, sinon tu vas finir par faire honte à tous les soudards irlandais de la terre. »

Gardant soigneusement les clefs de la voiture de par devers lui, l’acteur entreprend d’embarquer le chien avec eux. Shane, aussi bonne pâte qu’il est sale, se met gentiment à les suivre. On ne sait jamais, des fois que ce type se mettrait en tête de lui redonner à manger… Mais bientôt, un peu méfiant, il s’éloigne, entendant Rafa grogner après lui. « Quoi encore ? Tu lui fais peur, regarde ! »  Proteste Finn dans la foulée lorsque son second mentionne la Lincoln. Il hausse les épaules, répliquant avec enthousiasme : « Et pourquoi pas, on la lavera et lui avec, ça lui fera pas de mal. Et pour Santina, j’en fais mon affaire. » Non, définitivement, il ne voit pas le problème, ce qui pousse son second à grogner de plus belle lorsqu’ils s’installent. « C’est fini, cette insolence ? » S’amuse-t-il en assortissant (mollement) sa remarque d’un simulacre de taloche que Rafa réussit à éviter, ce qui prouve son habitude, malgré son état d’ébriété avancé. Même pas fâché, il menace pour la forme : « Me fais donc pas regretter celle que j’ai eu en te ramassant toi, hein ! » Mais ça n’est pas sérieux : en réalité, il est loin de regretter.
Etant tout de même doué d’un (relatif) instinct de survie, une fois arrivés à sa villa, il enferme provisoirement le chien dans la Lincoln, au grand désespoir de celui-ci. Finn n’en fait qu’à sa tête, mais il n’est pas idiot pour autant, et justement parce que même ivre mort, Rafa a plus de sens pratique que lui, il l’écoute sur un point : il ne va pas tenter le diable en présentant à Santina un chien crasseux. Il s’en occupera après, cependant : ledit second s’est à moitié endormi, sous l’effet de l’alcool. « Allez, debout, poivrot, on va se coucher ! » Déclare joyeusement son patron avant de l’aider à descendre. « Reste là, le chien. Au lit, toi, avant que tu ne te décides à faire une connerie pour me prouver que t'es pas bourré. Demain, on a un empire à faire tourner, je compte sur toi. »

En somme, ce n’était pas si mal, pour un enterrement ; il en aurait presque oublié sa peine. Un instant, une fois Rafa abandonné à sa future cuite dans la chambre qui lui est attribué à demeure et le chien lavé, Finn se dit que ça ne va pas si mal. Il hume l’air frais de la nuit, caressant distraitement l’animal encore humide, qui a aussi définitivement meilleure tête et qui entreprend de lui lécher les mains. « C’est pas mal, hein ? » S’amuse-t-il encore. L’appréhension et la pression d’être le nouveau chef se tassent peu à peu. Il pouffe même, pas très clair lui aussi, quoique tenant mieux l’alcool que Rafa : « Santina va vraiment m’assassiner. » Mais c'est un souci qui attendra demain.

(C) CANTARELLA.