All the glamour, all the trauma, and all the fucking melodrama

Eve & Finn

Planté au milieu de la rue, Shane en laisse à ses côtés, Finn ne bouge pas. Il a encore le vieux télégramme de Rory, adressé à sa villa de Beverly Hills, dans la main. Jauni par le temps, le papier est ce qui la fait venir à Londres. Il annonçait la mort de ses parents, pendant le Blitz. Le télégramme date de 45. Bien après le Blitz. Ça n’a pas échappé à un Callahan bien informé. Son frère a donc attendu la fin de la guerre pour lui annoncé la mort de leurs parents, pour avoir la décence minimal d’un frère digne de ce nom. Pourquoi ? Il ne sait pas bien. Sans doute pour pouvoir récupérer l’empire londonien de son père en toute tranquillité. Finn ne voit pas d’autres explications, mais à vrai dire, ce n’est même pas pour ça qu’il lui en veut. Non, il lui en veut parce qu’il n’était pas là, pour l’enterrement de ses parents, qu’il n’a pas même pas su qu’ils étaient morts.

La nouvelle lui avait fait un choc. Elle a motivé son retour à Londres, mais il n’a jamais osé s’aventurer jusqu’à chez eux. Pourquoi ? Difficile à dire. Se confronter directement au deuil n’est pas une chose facile. Il lui fallu du temps pour assimiler les choses. Surtout qu’il entretient toujours un rapport compliqué avec son père, ou plutôt son souvenir. Quant à sa mère, Finn l’aimait indubitablement beaucoup. Plus que son père. Parce qu’il doit tout à Isabella, sa mère, qu’elle lui a appris un métier honnête. Et pourtant, il les a perdus, il y a longtemps. C’est plus vieux, sans aucun doute, que leur mort.

Alors qu’il cherche son chemin dans la rue, il le sait, et il le sent. Il n’y a rien de commun avec sa vie de petit gitan irlandais, toujours sur les routes, et ce quartier fixe, avec des maisons en dur, sans caravanes et vivant. Pauvre, joyeux, animé. Finn comprend pourquoi l’endroit pouvait parler à sa famille. Mais il ne s’y sent pas à l’aise. Il ne cadre pas le décor, même dans son petit costume noir, qu’il jugeait de circonstance, et sa gabardine sobre. Il n’y est pas à sa place comme gitan, ni comme acteur célèbre. Pas plus aujourd’hui qu’hier il n’arrive à se projeter réellement et à se dire qu’il a pu appartenir à la vie de ses parents. Venir était peut-être une erreur. Il ne sait pas pourquoi il est venu, en revanche, il sait très bien pourquoi il n’est pas venu jusqu’à là. Perdu, il l’est. Aussi bien physiquement que mentalement. Une voix de vieillard l’interpelle d’ailleurs, avec un rude accent cockney : « T’es perdu, mon gars ? » Finn secoue la tête, et adresse un sourire au vieil homme. Il a presque de la tendresse pour lui. La solidarité et la chaleur humaine des pavees, et des bars irlandais, ne diffère pas trop de l’ambiance de ce quartier. « Oh, non, je cherche la maison des Callahan. Vous sauriez où c’est, grand-père ? » Le visage du vieil homme s’illumine sous sa casquette : « Oooh, mais tu es le fils de Isabella, toi. Le petit qui revient de l’étranger, non ? Attends…Finn ? C’est fou ce que tu ressembles à ta mère, tu sais. » Pour une raison qu’il ignore, Callahan sent ses yeux se mouiller de larmes et c’est la voix un peu rauque qu’il reprend : « Merci, grand-père. Vous la connaissiez ?» Finn ne sait pas ce qu’il espère. Savoir quelque chose de sa propre famille, peut-être. Le vieux hoche la tête avec enthousiasme : « Oh, oui, bien, elle venait au club de bridge avec ma femme, Ma’ Mary. Elle faisait du bon pudding. Ton père, par contre…quel sale caractère.  Personne n’était assez bien pour lui, dans le quartier ! Quelle sale caboche d’irlandais. Enfin, quelle tristesse. » Des détails, ce ne sont que des détails. Mais il ne s’en fiche pas. Ça les rend vivants, ses parents, même si bien sûr, cet homme n’a jamais du savoir que Eamon haïssait les gens du coin non parce qu’il était irlandais mais parce qu’ils étaient moldus. Le vieux doit voir que ça le touche, parce qu’il ne dit plus rien. La guerre est si proche, si marquée, ici. « C’est là, fils. Je crois qu’ils gardaient la clé sous le porche. Tu peux essayer, si tu ne l’as pas. » Le vieux lui adresse un signe de la main, et puis il s’en va. « Merci, grand-père. Prenez soin de vous. »

Finn hésite un moment avant de tourner la clé qu’il a trouvé sous le vieux paillasson dans la serrure. Dieu sait quel fantôme pourrait lui sauter au visage s’il entre. Il a peur de ce qu’il va trouver. Et de ne ce qu’il ne trouvera pas. Il a peur, et il a mal. Ses parents lui manquent. Peu importe pourquoi ou comment, il aurait voulu les revoir, et avoir une conversation avec eux. Mais il n’y a rien dans la maison.

Ses pas soulèvent un peu de poussière. Les rideaux sont jaunis, et il fait froid. Sur la table de la cuisine, tout est resté tel quel. Des journaux datant du début de la guerre trainent dans l’entrée. Lentement il fait le tour des pièces, laissant Shane au ré-de chaussée. Il n’y a personne, pas de fantôme, pas de bruit. Rien. Juste le vide et la sensation désespérante d’imaginer ses parents, menant leur vie ici, avant. Finalement, quelque chose attire son œil. Un petit cadre photo, couvert de poussière, dans une chambre, traine sur une table de chevet. Lorsqu’il l’essuie, il dévoile une photo d’Isabella et d’eux, lui et Rory. Une photo moldue, pas sorcière, une photo de quand il avait trois ou quatre ans. Un sanglot monte dans sa gorge, qui tient autant du rire que des larmes, et vaincu, il s’effondre sur le lit, incapable de faire autre chose que pleurer. Ça fait trop de choses d’un coup, trop de deuil, et il n’arrive pas à l’affronter. Séchant ses larmes, Finn se dit qu’un tour dans le quartier lui fera du bien. Il faut qu’il trouve un fleuriste, et le cimetière. Redescendant, il avale une gorgée de whisky de sa flasque et reprend son chien par la laisse : « Allez viens, Shane, on va se promener. »

Une trentaine de minutes plus tard, il lui semble qu’il a seulement erré sans but dans le quartier. N’ayant pas aperçu l’ombre d’un cimetière ou d’un fleuriste, Callahan se dit que c’est peut-être un signe et qu’il lui faut repartir. Sérieusement ébranlé, il a l’impression que c’est trop. Il est facile de jouer la comédie, mais la vérité c’est qu’il n’est qu’un ancien enfant battu, chassé de chez lui à quatorze ans et ayant perdu ses parents à vingt-quatre ans. Et même à trente-deux ans, même huit ans après le début du Blitz, c’est dur d’encaisser le choc. Le pas lourd, il ne regarde pas vraiment où il va, et tient un peu trop lâchement son chien en laisse. Décidé à se libérer, ce dernier s’échappe donc sans vergogne, faisant sortir Finn de sa torpeur. « Oh, non, Shane, bon sang ! » Il se lance à sa poursuite, et manque de rentrer dans la personne que Shane s’emploie à essayer de lécher avec application :  « Excusez-moi, il n’est pas méchant, mais ne le laissez pas vous… » Réalisant enfin qu’il connait plus que bien cette silhouette rousse, Finn s’exclame, sidéré. « Eve ? »

Il ne sait pas quoi penser. Ça fait un moment qu’il a oublié le cas Eve Talbot, à vrai dire. Il s’est fendu d’un « ça ne sert à rien » quand Rafa lui en reparlé, et depuis, le sujet n’est plus jamais venu sur le tapis. Il faut dire qu’entre sa psychanalyse, les italiens, et puis son projet hippique, il s’est trouvé de nouvelles obsessions, sans même parler de la vengeance de Robert Colton ou de sa fascination pour Xena Hart (moins pour son père, curieusement). Il ne s’attendait donc pas à voir la jeune femme, et il ne sait même pas quoi dire. Ils sont en mauvais termes mais de son point de vue, elle ne représente plus grand-chose.  « Je ne suis pas venu pour toi. » Le mafieux hausse les épaules. Il est bien plus secoué qu’il ne voudrait, et il ne songe pas tellement à la possibilité qu’elle le suive elle-même. Il ne pose donc aucune question. Ça le rend plus bavard, aussi : « Je venais voir mes parents. C’est leur maison. » Ajoute-t-il en désignant le cinquante-sept, derrière lui. Il semble un peu absent et ne réalise guère ce qu’il dit ni à qui il se livre : « Enfin, c’était. » Son esprit tout entier est tendu vers son deuil, et il est un peu prisonnier de ses angoisses et de sa tristesse : « Je cherchais le cimetière. On m’a dit qu’ils étaient enterrés là. Je n’ai pas trouvé, alors je suis repassé ici. » En tout cas, et c’est une première, il n’a aucune volonté ni aucune énergie pour se battre avec Eve, au contraire. « Désolé pour le dérangement. Je vais récupérer quelques affaires, et je m’en irais. » Reprenant la laisse de son chien, il joint le geste à la parole et s’en retourne vers le cinquante-sept.

(C) CANTARELLA.

All the glamour, all the trauma, and all the fucking melodrama

Eve & Finn

Il est rare que Finn Callahan se laisse submerger par les émotions et encore plus qu’il les exprime. D’ordinaire, ce qui ressort, c’est de la colère, et c’est à peu près tout. Les souvenirs les plus douloureux sont enfouis au plus profond de lui-même, hors de portée s’il ne cherche pas à les atteindre directement, et il n’en parle jamais. Autant dire qu’il n’a pas la moindre envie de les partager, et encore moins avec Eve. Verbaliser c’est admettre, et il ne veut pas admettre, parce que ça fait mal, tout simplement. C’est plus facile d’ignorer le traumatisme et de l’enfermer au plus profond de lui-même. Mais dans le même temps, c’est plus fort que lui, quelque part. Il n’est pas tellement à ce qu’il fait, en réalité. Il voudrait juste retourner à ses affaires et qu’elle lui fiche la paix. Il n’a même pas vraiment l’impression qu’il parle à qui que ce soit. Ça ne fait pas sens, ce n’est pas réel. La maison de ses parents, et les photos à l’intérieur, c’est réel. Pas cette fille qui ne l’aime pas et qui est là pour…pour quoi, d’ailleurs ? Aucune idée, mais il ne veut pas la voir. Non, correction, il ne veut pas qu’elle le voit comme ça. Ça ne la regarde pas, Eve Talbot, son deuil, ou ses parents. Et puis ça ne doit pas l’intéresser non plus.

Alors Callahan se contente de fuir et de retourner à des choses plus intéressantes pour lui. Au moment où il va ouvrir la porte, elle le rattrape cependant. Il cligne des yeux surpris vers le panier, un peu perplexe, murmurant : « Et je suis supposé faire quoi, moi, avec ça ? »  Pourquoi est-ce que cette femme veut-elle lui donner tout ça ? Il n’en a pas besoin – Finn n’a guère l’habitude des restrictions anglaises, du fait de son passé américain et de sa manie de faire de la contrebande pour tout et n’importe quoi, y compris ce qu’on peut manger – et il ne comprend pas l’idée. Il ne comprend pas non plus cet élan soudain de solidarité envers lui, parce qu’après tout, qui que soit Hannah Jones, il ne la connait pas du tout. Les marques de bonté désintéressées le surprennent toujours. Il ne vient pas d’un milieu où on donne sans rien attendre en retour. Plus encore, Finn n’a pas réellement assez d’estime pour lui-même pour juger qu’il le mérite : ce qu’il a, il a du toujours lutter pour l’avoir et le prendre. Il est plus encore déstabilisé par la réaction de Eve. Le choc passé, il ne sait pas pourquoi elle persiste dans cette voie précaire pleine de neutralité, ni pourquoi elle l’a rattrapé. Est-il encore en colère contre elle ? Plus tellement, juste plutôt triste. Et ça non plus, il ne veut pas l’affronter. Alors il se contente de dire, un peu las : « C’est ça. » Il lui fait un vague signe de la main et rentre, claquant la porte derrière lui, Shane sur ses talons. L’acteur espère dénicher d’autres photos, des papiers, des lettres, quoique ce soit qui pourrait lui en dire plus sur la vie que menaient ses parents ici. Sans lui. Shane le distrait cependant en essayant de grimper sur la table pour attraper le jambon. Un sourire léger apparait sur le visage de son maitre, le premier depuis un moment : « Oh, oui, je me doute que tu en veux, mais tu es un voleur patenté, compadre. » Il ne tient pas longtemps face aux bons yeux fidèles du chien, et lui jette un morceau de viande : « Bon, allez, tiens, on remerciera la dame… »

Quelques coups toqués à la porte interrompent ses réflexions. Finn lève les yeux au ciel : ne va-t-on pas lui ficher la paix ? « C’est pour quoi, encore ? » Maugréé-t-il en ouvrant la porte. Mais la vision du visiteur mystère le laisse pantois. Eve, encore. « Oh, c’est toi. » Finalement, il commence à comprendre pourquoi elle n’aimait pas qu’il la suive en permanence, parce qu’il n’aspire qu’à une chose : rester tout seul, quand bien même ce n’est pas vraiment ce qu’il lui faudrait. Il songe à lui claquer la porte au nez sans cérémonie, mais la proposition qu’elle lui fait l’en dissuade. Il ne sait pas pourquoi elle la lui fait. La jeune femme ne semble pas en savoir plus que lui, d’ailleurs. Touché malgré lui, et ne sachant pas comment le prendre ni l’exprimer, Finn se contente de dévisager Eve en silence un moment. Puis constatant qu’elle est plus que trempée, il maugréée, un peu bourru : « Tu devrais pas rester sous la pluie, t’es déjà trempée. Mets-toi à l’abri sous le porche, si tu veux. » Une manière comme une autre de dire oui. Sans plus prêter attention à Eve, il s’éloigne à l’intérieur de la maison. Shane, de son côté, choisit de se coucher sous le porche avec la rousse.

D’ordinaire, la joie remplace rapidement la colère chez Callahan : il est rancunier, mais pas assez constant pour laisser la vraie colère durer. Là, c’est un peu différent : il y a une blessure, sous la fureur, et les blessures le suivent longtemps, quand elles fendent son armure d’indifférence. Reprendre un mode de communication plus pacifique, surtout dans ces circonstances. Paradoxalement, c’est peut-être elles aussi qui le conduisent à ne pas chercher non plus le conflit.

Après s’est affairé un moment dans la cuisine, Finn revient jeter un coup d’œil au temps. La pluie délave le ciel au dessus d’eux. Il tend une tasse de thé brulant à Eve, un peu brusquement : « Tiens. Ça te réchauffera. » Il y avait du thé dans le panier de la vieille Mrs Jones, et il a retrouvé la bouilloire ancestrale de sa mère. « Quand j’étais gamin, mon père mettait du whisky dedans. Ma mère râlait. Tu m’étonnes que tous les irlandais soient alcooliques. » Puis il ne dit plus rien pendant un moment, se contentant de regarder le ciel en silence. La pluie et le temps grisâtre lui rappelle Dublin. Allumant une cigarette, il touche doucement l’épaule de sa comparse pour lui en proposer, l’incitant d’un signe de tête à se servir en guise d’explication. avant de l’allumer pour elle. Il tire ensuite une nouvelle bouffée de tabac. Étrangement, Finn se sent un peu plus en paix avec lui-même, à boire son thé brulant et à fumer une cigarette avec Eve, sans rien dire. Ce n’est pas désagréable, cette neutralité. Ça incite à la confidence : « C’est bizarre, de les imaginer vivre là. J’imaginais pas que mon père pourrait renoncer à la route un jour. » Il ne l'a jamais connu qu'en traveller, itinérant et libre. C'est étrange de l'imaginer sédentaire - le mafieux lui-même à eu du mal à s'habituer.

En réalité, il se parle plus à lui-même qu’à Eve, et Finn se désintéresse un moment de la jeune femme pour grattouiller son chien, qui gémit pour qu’on s’occupe de lui : « Schhh. Tu ne peux pas te mettre à pleurer non plus, camarade, on ne va pas s’en sortir, sinon. » La conscience que Eve est tout de même là frappe d’un coup Finn lorsqu’il se redresse. Il a toujours les yeux un peu humides, alors il les lève vers le ciel pour voir le temps, dissimulant son malaise dans un raclement de gorge gêné : « Hmf. On dirait que ça se calme. On y va ? »

Il repose les tasses dans l’entrée, et claque la porte après avoir attrapé un parapluie hors d’âge. L’observant, il réalise d’où vient le parapluie. Cela tire un éclat de rire à Finn, et il s’attendrit : « Alors il l’a gardé tout ce temps, mon vieux père. Dire qu’il disait qu’il l’avait perdu… » Le premier cadeau qu’il avait fait à son père, parce qu’il aimait Eamon, malgré tout. Alors qu’ils marchent dans la rue, côte à côte, il reprend pour Eve : « J’aurais du acheter des fleurs. Bah, tant pis. » Il aurait du venir à l’enterrement aussi, mais bon. On ne change pas le passé. Réalisant qu’il en dit peut-être trop sur lui, Finn se dit qu’il serait peut-être bon d’associer la jeune femme à la conversation : « Tes parents vivaient là ? Toi aussi, tu as l’air de connaitre tout le monde, ici. » Il n’y a pas d’hostilité dans la question de Callahan, pour une fois. Plutôt une forme de compassion, parce qu’il se souvient que les parents de Eve aussi sont morts pendant le Blitz et qu’il est parfois plus simple d’échanger sur une souffrance commune – parce qu’ils peuvent se comprendre, là-dessus.

(C) CANTARELLA.

All the glamour, all the trauma, and all the fucking melodrama

Eve & Finn

Il y a des choses que Finn ne peut pas raconter : il est incapable de se les avouer à lui-même et de les formuler clairement, alors à Eve, c’est inenvisageable. Ce n’est pas seulement une question de pudeur, de toute façon, mais de survie. Pourtant, il en vient à se confier un peu, le nez plongé dans son thé, comme si les souvenirs débordaient de lui de façon involontaire. Pensif, le nez plongé dans sa tasse de thé, Callahan hoche doucement la tête : « Jusqu’à mes quatorze ans, oui. On a du faire toute l’Irlande. Après je suis parti à Dublin, alors je ne sais pas vraiment… » Preuve s’il en est, il ne se soucie guère de la cohérence et de la logique de ses propos, ni d’expliquer à Eve pourquoi il est parti. De toute façon, l’acteur n’a pas réellement conscience de l’enfance à la Dickens qu’il a eu, quand bien même ses conséquences l’ont façonné, lui et son caractère secret et inconstant. En général, il dissimule cette vulnérabilité, mais les mots viennent tous seuls, comme si la nostalgie prenait le pas. « Mon père élevait des chevaux ailés, donc on était toujours en mouvement entre les pâturages. » Un sourire se fait jour sur son visage, presque amusé. « Toujours un peu poursuivis par la police magique, aussi. C’est peut-être ça qui les a poussés à partir, j’en sais rien. » Ça n’a peut-être pas beaucoup de sens pour Eve, mais pour Finn, c’est apaisant. C’est une sorte de trêve, entre eux, assez rare pour qu’il goute ce moment et qu’il l’apprécie sincèrement, même dans leurs silences. Il faut croire que ça marche mieux entre quand il n’y a pas un enjeu pour l’un ou l’autre, et que leurs objectifs ne s’opposent pas à ce qu’ils aient une relation apaisée. Ou peut-être est-ce l’ambiance générale et leur fatigue mutuelle, comme s’ils avaient tous les deux conscience que le deuil qu’ils partagent mérite mieux que des hurlements.

Peut-être aussi qu’ils n’aiment pas restés fâchés. Finn le nierait, mais en tout cas, de son côté, c’est le cas. Et curieusement, il est content d’avoir Eve à ses côtés alors qu’ils marchent vers le cimetière, comme il était heureux de partager une cigarette avec elle sous le porche de la maison de ses parents tout à l’heure. Il sursaute presque, lorsqu’elle reprend la parole, parce qu’il ne s’attendait pas à une réponse. Cette ambiance sereine l’apaise et pour une fois, il lui semblait qu’ils n’avaient pas besoin de mots pour se parler.  « Transfigurer ? » Demande-t-il, perplexe, avant de saisir : « Oh, attends, je crois que j’ai compris. Je veux bien, oui. S’il te plait. » Le ton est aimable et Finn est presque étonné lui-même. Mais il n’a pas trop le loisir de trop y penser, car ils arrivent déjà au cimetière. La question de Eve le prend de court, et c’est d’un ton embarrassé qu’il répond : « Non. Je n’étais pas là pour l’enterrement… » Il y verrait presque du jugement et voudrait se justifier : mais c’est le sien, sa propre culpabilité et sa propre colère vis-à-vis de Rory, qui ne l’a pas prévenu de la mort de leurs parents, qui réapparait. Malgré elle – ou peut-être pas – Eve coupe court à ces pensées un peu sombres en prenant l’initiative. « Oh, d’accord. » Souffle Finn avec gratitude, s’empressant de la suivre. Le ton de la jeune femme est volontaire, un peu bourru quand elle lui parle des fleurs. Ça rassure Finn, qui serait ennuyé d’être le seul de leur duo à être un peu perdu.

Parce qu’encore une fois, il est touché, plus qu’il ne pensait l’être, et Finn ne comprend pas très bien pourquoi. Il secoue la tête, presque souriant : « Non, c’est déjà très bien, ne t’en fais pas. Allez, va. » Pourtant, cette rencontre lui laisse un gout d’inachevé. Comme si Finn ne voulait pas que ça se termine. Alors, pris d’une inspiration soudaine, alors que la jeune femme s’est déjà un peu éloignée, il se tourne dans sa direction pour l’interpeller. « Eh, Eve ! »  Qu’elle se retourne, c’est tout ce qu’il veut, et peut-être aussi un sourire, qui lui semble la chose la plus réconfortante du monde à ce moment. Et Callahan se surprend à sourire joyeusement quand elle se retourne effectivement. Puis il lève une main pour la saluer : « Merci pour tout ! »

Que vaut ce remerciement ? Aucune idée. Mais il ne sait pas comment s’excuser ni comment lui dire qu’il est heureux que malgré tout, ils se soient recroisés. Un moment, ça la distrait du deuil, et de la tombe de ses parents, aussi. Maintenant, Finn est seul avec elle, et il ne peut pas y échapper. Il aurait bien aimé que Eve reste avec lui, car il lui semble de nouveau qu’il va s’effondrer, de honte, de tristesse, ou d’angoisse, et peut-être des trois à la fois. La truffe humide et la langue râpeuse de Shane, qui semble s’inquiéter de voir son maitre moins joyeux que d’habitude, lui tire un sourire à travers ses larmes. « Tu as raison, mon vieux. Je ne suis pas un mauvais fils, et je peux le répéter indéfiniment. » Un moment, il reste là, à essuyer ses larmes. Pour s’occuper les mains, une fois qu’il est un peu mieux, il débroussaille un peu la tombe. Si Rory était à l’enterrement, manifestement, venir voir ses parents ne fait pas parti de ses préoccupations actuelles. Quelques gouttes de pluie décident Finn à partir. « Bon, papa, maman…j’y vais. Je reviendrai. » Comme si ça changeait quelque chose…Ouvrant son parapluie, c’est vers une autre personne que les pensées de l’acteur se tendent, et il murmure distraitement : « J’espère qu’elle a pu rentrer à temps. »

Il n’avait pas prévu de rester, mais finalement Finn a tenu le reste de la semaine, faisant des allers retours entre le plateau de tournage du film qu’il tourne et le Cohan. Il ne sait pas pourquoi il s’acharne à revenir. Il a réuni des photos, quelques papiers, rien d’important en théorie. A la manière d’une pie voleuse, il se constitue un trésor de guerre, pauvres et dérisoires souvenirs de ses parents. A force de trainer dans le quartier, quelques habitants sont venus lui parler, et il est aussi allé voir Hannah Jones pour la remercier. Il en a tiré quelques renseignements intéressants, notamment sur Eve. Callahan irait bien lui parler de nouveau, alors qu’il l’a croisée à plusieurs reprises. A chaque fois, il n’a pas osé lui adresser plus qu’un signe de tête ou un geste de la main.

Cette timidité ne lui ressemble pas, songe Finn, distraitement, alors qu’il se dirige vers la boulangerie locale dans l’espoir de trouver un sandwich. Au fond, il a le sentiment confus qu’ils n’en ont pas terminé, ou du moins qu’il aurait aimé que ça se finisse autrement. C’est une mauvaise idée, pourtant, et il le sait : à chaque fois, entre eux, ça finit mal. Pourtant, c’est plus fort que lui et il se surprend à vouloir croiser de nouveau Eve, parce qu’il part bientôt : ses excuses pour roder dans le quartier s’épuisent peu à peu.

Heureusement pour Finn Callahan, mais pas assez souvent à son gout, le destin fait parfois bien les choses. Quelqu’un manque de le percuter alors qu’il rentre dans la boulangerie, et le fait de réaliser de qui il s’agit le rend muet un instant. « Oh, bonjour. C’est rien, ne t’en fais pas, je ne regardais pas non plus… » Il y a un moment de gêne, où il se contente d’un sourire. Une partie de lui ne sait pas quoi dire, ni où se mettre. Une autre voudrait dire avec beaucoup de franchise à Eve qu’il est content de la voir. Le reste de lui-même, la partie la plus raisonnable, ou plus probablement la plus sarcastique, se fout ouvertement de sa gueule. Depuis quand est-ce que Eve Talbot possède ce pouvoir sur lui ? Car Finn est vraiment gêné. Non, ce n’est pas le mot juste : intimidé serait plus exact. Il est donc reconnaissant à Eve de rompre le silence la première. Se retirant à son tour du passage, le mafieux enchaine à son tour d’un ton dégagé, évitant un peu le regard de la jeune femme : « Ah, oui. Il y avait plus à trier que ce que je pensais. Mais je m’en vais ce soir. »  Ce n’était pas prévu, et ce n’est pas totalement vrai non plus. Mais Finn ne fait pas exprès de ne pas dire l’entière vérité à Eve, cette fois : c’est surtout à lui-même qu’il cherche à mentir. Il a eu besoin de rester, pour s’imprégner un peu de la vie de ses parents. Distrait et mélancolique, il se replonge un instant dans le silence, parce qu’il ne pourra pas toujours trouver de prétexte, et qu’il sait bien qu’il faudra partir.

Un bruit de mâchonnement fait cependant sortir Finn de sa torpeur. Il tire d’un coup sec sur la laisse de son chien, qui doit abandonner la baguette de Eve, manifestement déçu qu’on l’empêche de dévorer celle-ci. « Eh, Shane, non ! Je suis navré. Viens, je vais t’en racheter une. Il ne faut pas trop le laisser faire, il est trop voleur pour son propre bien. Tel chien, tel maitre, comme on dit, pas vrai ? » Avantage inhérent de cet animal : il tire toujours à son maitre un rire joyeux, comme c’est le cas maintenant. Et ça lui donne assez de courage pour formuler une question à destination de la jeune femme : « Dis, je voulais te demander quelque chose. Je suis allé voir Mrs Jones l’autre chose, et elle dit que tes parents connaissaient les miens. Que ton père soignait ma mère, si je comprends bien, et que ma mère fréquentait la tienne. Elle dit aussi que tu as peut-être des photos. » Un peu hésitant, car il n’est pas très sûr de la légitimité ou de l’issue de sa demande, Callahan ajoute avec espoir : « Est-ce que ça te dit quelque chose ? Et est-ce que ça te dérangerait si je jettes un coup à ces photos ? J’aimerai bien les voir, je dois avouer. » Eve est sa seule chance, et la relation de leurs parents est en retour sa seule chance d’apaiser les choses avec elle. Alors Finn se justifie encore : « Je n’ai aucune photos d’eux après mes quatorze ans. » Il aurait pu s’excuser d’avoir été si brutal la dernière fois : mais ça impliquerait d’avouer qu’il a été blessé. Et qu’il mentait, qu’il ne veut pas ne plus la voir, mais ça, il faudrait qu’il le réalise lui-même, pour pouvoir le dire.

(C) CANTARELLA.

All the glamour, all the trauma, and all the fucking melodrama

Eve & Finn

« Je crois qu’il te trouve plus gentille que moi, surtout, j’essaie de ne pas trop lui passer ça. Ça fait un heureux dans toute cette histoire. » Remarque Finn avec amusement en essayant de calmer son chien, qui manifestement continuerait bien son festin, ayant bien compris qu’il ne faudrait pas grand-chose pour que Eve lui redonne à manger La capacité de Shane à dévorer tout ce qui se trouve sur son passage n’étonne qu’à moitié Finn : il a ramassé le terrier irlandais dans une rue à l’abandon de Los Angeles, et il le soupçonne d’avoir toujours faim. Comme les gamins qu’il ramasse dans la rue, comme Rafa, et finalement, comme lui-même. De son second jusqu’à son chien, c’est le même parcours d’errance et de souffrance que Callahan reconnait à des degrés divers et qui l’incite à se montrer conciliant ou à s’attacher aux gens, parfois malgré lui. Il est plus facile d’être détaché et de tout mettre à distance : si on ne nomme pas le problème, il n’y a pas de problème, c’est bien connu, non ? Seulement voilà, parfois la réalité entre en collision avec vous et on ne peut rien faire. C’est valable pour ce qui est de la mort de ses parents, même s’il a choisi lui-même de s’y confronter : mais il faut dire aussi que Finn ne pensait pas être touché à ce point là. A force de mettre les choses à distance, lorsqu’elles franchissent la barrière mentale qu’il s’impose, elles lui explosent à la figure avec une violence qu’il peine à comprendre.

Ce qu’il ne comprend pas non plus, c’est pourquoi il voudrait tellement donner une autre issue à cette rencontre avec Eve. Après tout, il ne fait que la croiser par hasard, et Finn a bien définitivement laissé tomber l’idée d’une quelconque association avec elle. Mais ça le gêne de la croiser sans un mot, alors qu’au fond, s’ils n’ont rien à attendre l’un de l’autre, ils n’ont pourtant aucune raison concrète, sinon un sale caractère mutuel, de se haïr ou de passer leur vie à se détester. Alors il est content d’échanger un peu avec elle, tout simplement, même s’il n’oserait pas se l’avouer, ou encore moins l’avouer à elle. La chose la plus raisonnable à faire serait de repartir après un salut amical, et de finir cette semaine comme elle a passé : à distance. Callahan le sait, au fond et il ne compte plus reprendre contact avec Eve après cela. Mais puisqu’elle est là, il ne va pas l’ignorer, si ?

Et d’un autre côté, il tient réellement à cette histoire de photo. Ce qu’il a ramassé n’est pas grand-chose. En dehors de la très ancienne photo qu’il a trouvé de lui enfant avec sa mère enfant, il n’y avait pas grand-chose. Il a emporté la bouilloire, le parapluie de son père, une vieille casquette, un livre de recettes de sa mère. Rory a peut-être pris les photos avec les papiers. S’il y en avait. Ou peut-être qu’un bombardement a détruit certaines parties des affaires de ses parents. Il ne sait pas, mais la piste lancée par Mrs Jones est sa meilleure chance. Même si ça l’ennuie de demander à Eve, pour une raison autre : à titre personnel, il n’aimerait sans doute pas non plus qu’on l’oblige comme ça à se confronter à ses souvenirs et à son deuil. Il voit bien, d’ailleurs, que ça la perturbe un peu, et Finn s’apprête donc à lui dire que ce n’est pas grave et qu’il se débrouillera autrement lorsqu’elle accepte. Il a un sourire de reconnaissance et voudrait la remercier, mais la queue avance et le boulanger s’occupe d’eux : il n’en a pas le temps. Ni de payer, d’ailleurs. « Mais, enfin, tu sais que j’aurais pu payer ? » Proteste d’ailleurs le mafieux lorsque la jeune femme l’entraine à l’extérieur. Les rumeurs, par contre, qu’ils viennent de créer, il n’en a guère conscience. Après tout, les travellers ont toujours plus ou moins été la cible de ragots et comme acteur, il n’y échappe pas non plus. Les murmures sont donc un peu indifférents à Finn.

Beaucoup moins, en tout cas, que la direction qu’ils prennent. Fin n’avait pas réalisé, jusqu’à là, que Eve comptait l’inviter chez ce qu’il suppose être ses parents. Il ne demandait rien d’autre que les photos, se disant que lui imposer sa compagnie dans un lieu qui lui appartient n’était peut-être pas la chose à faire vu leur passif et le caractère intime du lieu. Parvenir à l’exprimer, c’est autre chose, cependant, et Callahan se retrouve à bégayer : « Oh…je ne pensais pas…Je ne voulais pas te déranger, tu n’es pas obligée. » Il ne sait pas comment dire les choses sans que ça paraisse bizarre, et par conséquent, choisit de ne pas finir sa phrase, concluant d’un ton bourru :« Laisse tomber. C’est gentil. Merci. » Il finit par sourire avec douceur, et replonge dans le silence.

C’est qu’en voyant la maison des parents de Eve, il serait presque intimidé de nouveau, Finn. D’abord, aucune fille ne l’a jamais invité chez ses parents, même décédés. En fait, aucune fille ne l’a jamais invité chez elle, en dehors de celles avec qui il couche de temps en temps, jamais assez longtemps pour qu’on parle de relation. Et de même, il n’a jamais vu de maison comme ça. Ce n’est pas que ce soit spécialement luxueux, rien à voir avec sa maison de Beverly Hills ou celle de son oncle, Tony Montenza, mais c’est une maison de famille, et ça se voit. La conscience qu’il n’a jamais eu ça et qu’il est peu probable qu’il l’aie un jour frappe Finn avec cruauté. Du même coup, il ne réalise pas réellement le malaise de Eve lorsqu’elle repasse lui demander s’il veut du thé. « Ah, je veux bien, merci… » Distraitement, il jette un coup d’œil aux albums et à la boite de photos, et continue son inspection du salon, alors que Shane se roule en boule au pied du canapé qui occupe toute une partie du living-room. Le regard de l’acteur se perd lui sur la bibliothèque, qui l’intéresse d’un coup beaucoup. Élevant un peu la voix, il penche la tête pour pouvoir lire les titres des ouvrages : « C’est toi qui lit tout ça ? Ou c’était à tes parents ? » L’impression de ne pas être tout à fait à sa place, et de ne pas avoir tout à fait le droit de regarder tout cela, le frappe de nouveau quand Eve revient, sans que Callahan ne sache pourquoi. De nouveau, il se retrouve à se justifier :  « Hem. J’ai préféré t’attendre. Ce ne sont pas mes photos alors je me suis dit…je sais pas, ça se fait, c’est tout. » Ça, cependant, il le pense vraiment : autant des livres laissés à la vue de tous, il pense pouvoir les regarder, autant les photos de famille des Talbot, même le peu de morale et de décence de Finn lui suffisant pour savoir qu’il n’a aucun droit d’y toucher sans sa propriétaire. Qu’il tienne compte du fait qu’il n’en a pas le droit est autre chose, cependant – une marque de respect pour la jeune femme, assez inédite pour être notée, chez lui. Il ne s’embarrasse pas des convenances, d’habitude, ou de faire du mal aux gens.

« On s’y met ? » Propose-t-il donc gentiment. Se laissant tomber dans le canapé, le mafieux commence son examen. Ce sont des photos de famille classique, comme tout le monde a. Mariage, portraits, repas familiaux, naissance…tout ce qui lui manque, pourtant. Apercevant une petite fille sur l’une d’entre elles, Finn sourit, exhibant fièrement sa trouvaille tirée de l’album à Eve : « C’est toi, ça ? Jolies tresses. » Son sourire s’attendrit, un moment, et il se sent d’humeur à partager des choses. « Attends, regarde. Comme ça on est à égalité.  » Fouillant dans la poche de sa veste, il en tire la photographie trouvée chez ses parents pour la montrer à Eve, seul souvenir d’une enfance un peu heureuse qu’il ait. Il n’a guère plus de trois ou quatre ans, là-dessus.

Reprenant leur examen, le sourire de Finn se fait un peu triste, sans savoir pourquoi – l’atmosphère elle-même semble mélancolique. Il murmure doucement : « Vous aviez l’air heureux. » C’est déjà quelque chose, d’avoir eu ça, et d’en garder de bons souvenirs. Ça doit être aussi terrible d’avoir à vivre en se disant que ça n’arrivera plus. Avec douceur, il rompt de nouveau le silence. « Dis, je voulais te le dire la dernière fois, mais je n’en ai pas eu l’occasion…je suis désolé pour tes parents. » C’est peut être impromptu ou inapproprié, mais il lui semblait important de le lui dire. « C’est dur de mon côté, et je n’avais pas de très bonnes relations avec eux, alors j’imagine pas comment ça doit être pour toi. »

Son regard tombe sur une photo que tient Eve, et son visage s’éclaire : « Oh, attends, attends, montre celle-là…c’est mon père, ça. » Le sourire de Finn s’attendrit, il se fend d’une blague : « C’est ridicule, on dirait Rory avec des favoris et des cheveux blancs. » Il a toujours souffert du fait que son père se soit mis à l’ignorer, alors qu’il aurait pu être à la hauteur. Mais pourtant, il idéalise et aime toujours ce portrait de ce vieillard bougon, fumant un cigare d’un air mauvais, comme s’il voulait jeter un sort à l’autre homme sur la photo. « Ton père, je suppose ? » Interroge-t-il d’ailleurs Eve. Pas étonnant que Eamon n’ait pas été heureux. Jetant un coup d’œil dans la boite, il repère d’autres clichés : « Et…ah, oui, il y en a d’autres. Ça c’est ma mère... » Quelque chose se brise en lui lorsqu’il retourne en apercevant le cliché de cette femme. Quelque chose de terrible. C’est sa mère, et ce n’est pas sa mère. Il la reconnait sans la reconnaitre, et l’image se superpose avec celle qui conservait – celle d’une femme jeune et volontaire, merveilleuse conteuse, qui pouvait jouer les princesses dans les pièces de théâtre. Rien à voir avec cette femme usée par la vie, dont le sourire parait fatigué sur cette photo en noir et blanc. « C’est vrai que je lui ressemble… » Sans qu’il ne réalise, des larmes se mettent à couler sur son visage. « J’aurais voulu être là. » D’une voix étranglée, il ajoute, comme pour se justifier, encore : « Je…ce n’est pas ma faute…je ne savais pas…il ne me l’a pas dit…rien du tout… » Le discours est très décousu, et attire Shane, qui vient gémir avec inquiétude aux pieds de son maitre, qui ne s’en rend pas compte.

(C) CANTARELLA.

All the glamour, all the trauma, and all the fucking melodrama

Eve & Finn

« Arrête, c’est très bien, et c’est toujours mieux que ce que tout ce que j’ai pu te faire à manger. » Ils sont tous les deux gênés et c’est étrange. Finn ne sait même pas trop s’il peut s’assoir, alors il examine les choses autour de lui. C’est un univers étranger, et lui qui se revendique d’être à l’aise partout ne l’est pas finalement. C’est peut-être parce qu’il a bien conscience que lui le mafieux, sans attache, ne cadre pas avec le décor. Ou c’est peut-être la présence de Eve. Finn n’est pas habitué à ce mode de communication entre eux. Il aurait presque préféré un refus, des insultes, n’importe qui qu’il comprenne. Pas cette espèce de gêne ; au moins il saurait comment gérer. Pourtant, est-ce qu’il déteste tout à fait cela ? Non, sûrement pas, voire même pas du tout. C’est même surprenant, pour lui, au premier chef, de voir à quel point il s’habitue vite à cette ambiance. Il y a de la tristesse, c’est sûr, mais elle lui semble moins lourde à porter dans l’atmosphère un peu vieillotte de ce living-room, à manger un sandwich alors que Shane lui en réclame une part, espérant l’apitoyer en posant une patte amicale sur son genoux. Est-ce cela qui joue sur son caractère et l’incite à la conciliation avec Eve ? Cela joue sans doute, mais indubitablement, il s’agit d’un choix, pour Finn, celui de mettre en retrait leurs rancœurs et les débuts chaotiques de leurs premières rencontre. Ce n’est pas pour cela qu’il le comprend bien, et il n’est pas très sûr de savoir quoi dire lorsqu’elle lui signale qu’il est gentil avec elle – parce qu’il est, en réalité, le dernier à savoir pourquoi.

Au fond, ils partagent bien plus que ce qu’ils ne voudraient bien admettre. Une maladresse terrible en matière d’amitié et de sentiments, par exemple. Le besoin désespéré de conserver quelques souvenirs – d’un temps passé pour Eve, ou qui n’a tout simplement pas existé chez Finn. Finalement, il n’est plus tellement gêné : c’est mieux que ça arrive comme ça et qu’ils ne soient pas seuls chacun de leur côté pour retrouver ces souvenirs, justement. Maintenant, il est assez heureux de la tournure que ça prend, et il se sent un peu moins perturbé. Inexplicablement l’acteur est plutôt attendri face aux photographies de la famille Talbot. C’est un aspect de la jeune femme qu’il ne connaissait pas du tout, et soudainement, elle devient quelqu’un d’autre, avec une histoire, existant par elle-même et pour elle-même et non plus seulement à travers de la relation pour le moins tumultueuse, voire incendiaire qu’ils entretiennent. C’est moins facile de détester quelqu’un qu’on imagine petite fille, comme sur la photo, avec des parents, une famille, une vie heureuse, qu’une fille qui vous met des bâtons dans les roues et persiste à semer le chaos dans votre vie. Et puis il y a ce sourire alors qu’ils se chamaillent gentiment pour les photos, lumineux et rieur, et un moment, il ne pense à rien d’autre. Et même si comme d’habitude, Callahan essaye d’avoir le dernier mot, il n’y a aucune arrière pensées ni agressivité lorsqu’il répond en riant : « Il y a des tas de filles qui m’embrasseraient bien maintenant, c’est plutôt toi l’exception, ma chère. » Toujours provocateur, mais veillant à ne pas franchir trop de limites qui détruiraient l’équilibre fragile qu’ils ont trouvé et qu’il apprécie, il ajoute : « Mais je note avec intérêt qu’il y a donc une réalité alternative où tu ne me détestes pas entièrement, et où c’est le cas. » Il est peut-être excessif de dire que Eve le déteste, même si, comme il plaisante, Finn ne s’en rend pas compte. C’est peut-être le problème de Finn Callahan : il ne connait pas la demi-mesure. Tout est chaud ou froid, et il n’y a pas de juste milieu, chez lui. Ou on le déteste, ou on l’adore : l’idée que Eve, ou que quiconque, ne puisse rien penser de lui, est impossible à imaginer pour lui. Il faut choisir, de façon manichéenne, en bloc.  Il n’est presque jamais sérieux, ou alors il l’est toujours trop. Trop profond, ou trop superficiel. Trop sensible, ou trop froid. A sa manière, il est une collection de paradoxe, et la fureur ou la froideur lui servent alternativement de défense contre la douleur ou contre le deuil.


Malheureusement, ils ne peuvent pas toujours éviter ce genre de questionnements. Finn ne sait pas trop quoi répondre à Eve lorsqu’elle lui parle de ses parents et du fait qu’elle aurait préféré ne pas aller à Poudlard si elle avait su. L’acteur comprend, d’une certaine façon, parce qu’il a perdu les siens bien avant leur mort, finalement, et qu’il ne peut s’empêcher de penser à ce qui aurait pu se passer s’il était resté. Il voudrait lui dire que tout est temporaire, et que la douleur s’efface, mais Finn sait que c’est un mensonge et il estime ne pas en savoir assez pour donner des conseils à Eve. Alors par respect, et un peu parce qu’il ne sait pas quoi dire non plus, il se tait, continuant à chercher dans les photos en croquant son sandwich alors qu’elle parle. Rien n’indique qu’il écoute vraiment la réponse de la jeune femme et qu’il ne s’en est pas complètement désintéressé, avec l’absence totale de constance qui lui est propre. A part peut-être le mouvement doux qu’il esquisse pour remettre le plaid en place sur les épaules de Eve lorsqu’il glisse, posant gentiment une main sur son épaule un instant. Finn Callahan n’est pas la personne la plus douée du monde en ce qui concerne l’empathie, il en manque même parfois cruellement, mais il croit comprendre ce que ressent Eve.

En fait, elle s’en sort beaucoup mieux que lui en ce qui concerne la perte de ses parents. Enfin, c’est une pensée illusoire et un peu injuste : tout le monde vit le deuil différemment. Finn le reconnaitrait lui-même s’il avait assez de recul pour y penser, mais il n’y arrive pas. Sa vision se brouille d’un coup en voyant les photos de ses parents. Il voudrait être capable de raconter ce qu’il a vécu, mais les mots ne sortent pas. Il voudrait pouvoir raconter son enfance, comme il n’avait que la peau sur les eaux, sa fascination pour son père et les chevaux qu’ils élevaient, il voudrait dire qu’il regrette, et parler d’où ils vivaient, de cette scène désolante avec Rory et de l’impression qu’il a d’avoir tout gâché. Il voudrait que Eve comprenne, parce qu’à ce moment là, il n’y a qu’elle et que le mafieux ne voit pas qui d’autre pourrait comprendre…Mais rien ne sort, rien du tout, alors il pleure en silence, comme le gosse qu’il était, et qui n’a jamais eu l’occasion de laisser couler ses larmes.

Paradoxalement, c’est Eve qui le sauve, encore : c’est maladroit, peut-être, mais ce contact humain lui fait du bien. Un peu perdu, il se laisse faire. Avoir pleuré lui fait mal à la tête, et il se sent soudainement gêné de se montrer si vulnérable. C’est qu’il n’aime pas fendre l’armure, Finn, et que l’avoir fait devant Eve Talbot le rend encore plus mal à l’aise. A moins que ce ne soit ce réconfort inexplicable qu’il tire de la sensation des lèvres de la jeune femme sur sa joue ? Et improbable sentiment de chaleur diffuse qu’il ressent, d’où vient-il ? Pas de la cheminée, c’est sûr, mais ça n’aide guère Callahan à comprendre ce lui arrive. Plus que déstabilisé, son ton est hésitant lorsqu’il reprend la parole : « Tu es sûre ? Ce sont tes photos. Je ne veux pas…je ne sais pas. Je voulais juste voir. Je ne sais pas à quoi je m’attendais. Ça ne pouvait que donner quelque chose comme ça… » Entreprenant de sécher ses larmes, l’irlandais ajoute d’une voie sourde : « Excuse-moi…je dois avoir l’air pitoyable. » Attrapant sa tasse de thé pour en boire un peu, dans l’espoir de dénouer le nœud qui s’est formé dans sa gorge, Finn essaye de reprendre contenance. Il voudrait se murer dans une attitude froide et sécher ses larmes comme on panse ses plaies : à l’abri du regard de quiconque, mais Shane ne lui en laisse pas l’occasion. S’installant sur ses genoux, il entreprend de lui lécher les mains avec affection, ce qui tire des éclats de rire à son maitre : « Eh, non…tu ne me lèches pas, tu me baves dessus ! Quelle horreur, descends ou vas lécher Eve ! » Un moment, il joue en silence avec le chien.

Puis, pris d’une inspiration soudaine, Finn se tourne vers Eve pour lui demander franchement : « Tu es gentille avec moi. Pourquoi ? » Il est encore mal à l’aise et il voudrait comprendre. Peut-être qu’elle a plus de réponses que lui. Qu’elle pourra expliquer pourquoi toute leur relation le trouble autant, et pourquoi ce baiser et tous les gestes de tendresse qu’elle a eu pour lui semblent si précieux à Callahan. Hésitant, il se hasarde à dire : « Je veux dire, tu ne me dois rien, au fond. Et je n’ai pas été très correct la dernière fois… » Est-ce le bon moment pour en parler ? Sûrement pas, mais Finn est curieux quand même. Parce qu’après tout, c’est vrai, Eve aurait pu être rancunière et lui en vouloir. Et pourtant non. Pourtant, comme il l’a dit, elle est gentille avec lui. C’est peut-être parce qu’elle l’est, ou simplement parce que l’humeur de Finn Callahan est aussi changeante que le temps anglais, qu’il se laisse aller à une honnêteté dont il n’est pas coutumier. « C’est une mauvaise idée…Nous, je veux dire. Enfin, de continuer à se croiser comme ça. Et c’est toi qui avait raison. Mais je ne voudrais pas que tu crois que je te déteste pour autant, ni que je t'en veux. Ce n’est pas le cas. » Le dirait-il de la même manière s’il comprenait ce que son discours sous-entend, et de quels sentiments il parle ? Non, sans doute pas. Mais voilà, Finn ne met aucun sous-entendu dans ce qu’il dit, justement. Il ne veut rien dire d’autre que cela, parce que c’est vrai, pour une fois : il ne la hait pas, loin de là, mais il n’y a plus rien qui justifie qu’ils se revoient, en effet, et donc plus aucune raison de se battre. C’est un peu étrange, pour lui, d’ailleurs : un instant, il cherche en lui les traces de son intérêt quasi-obsessionnel pour Eve Talbot, mais il ne trouve rien. Ce n’est pas tout à fait parti, mais il ne trouve qu’une douleur sourde et lointaine, toujours là mais guérie – comme un éclat de shrapnel qu’il ne peut retirer.

Le constat tire à Finn un sourire mélancolique, et il penche un peu la tête vers elle :« J’avais espéré qu’un jour – de préférence quand on serait tous les deux ivres morts – on pourrait en reparler, mais, soyons réalistes, ça n’est pas raisonnable, et il y a peu de chance que ça arrive de toute façon. » Autant le faire maintenant, et être honnête. Il n’en aura peut-être pas l’occasion de nouveau : « J’avais beau être ivre mort la dernière fois, je voulais t’embrasser quand même. Ça ne change rien au reste, mais c’est toujours le cas maintenant. » L’acteur écarte doucement une mèche de cheveux du visage de la jeune femme. Ils sont trop proches pour que le terme raisonnable soit encore d’actualité. « Je peux ? »

(C) CANTARELLA.

All the glamour, all the trauma, and all the fucking melodrama

Eve & Finn

Dans la logique de Finn Callahan, où la nuance n’a jamais tenu beaucoup de place, il n’y a que deux attitudes possibles envers les gens : l’obsession jusqu’à la déraison pure, qu’elle soit dans la haine ou l’attachement, ou l’indifférence profonde, l’une et l’autre se suivant en général de très près et alternant avec une fréquence incompréhensible pour le reste du monde, et sans doute peut-être pour lui aussi. Et au fond, l’indifférence, c’est peut-être la conduite qu’il devrait encore tenir envers Eve Talbot, maintenant, justement, que son obsession lui est passée. Ils ne s’en porteraient pas plus mal tous les deux. Au fond, il n’y a rien d’autre de possible. Aucune option intermédiaire envisageable.

Pourtant, et ça, ce qu’ils vivent maintenant, qu’est-ce que c’est ? Finn serait bien en peine de répondre. Il n’en sait rien lui-même : il n’accorde pas assez d’importance aux sentiments pour pouvoir s’offrir le luxe d’essayer de comprendre les siens. S’attacher aux gens c’est risquer de se mettre en porte à faux, et il a appris à ses dépends que trop fréquenter Eve Talbot ne lui apportait que des ennuis au mieux, au pire des blessures plus cruelles, même s’il a du mal à analyser pourquoi l’avis de la jeune femme, son amitié, compte autant. Donc ce n’est pas raisonnable. Mais entre ce qui n’est pas raisonnable, ce que Finn Callahan dit vouloir, et ce qu’il veut vraiment sans trop en avoir conscience, il y un fossé abyssal et profond. Il masque ça comme il peut, bien sûr. Il se dit qu’au fond, ils n’ont aucune raison de se hair, que tout ça n’était qu’un malentendu – au fond, rien de personnel – et qu’ils ne sont pas obligés de se quitter en mauvais termes. Mais en réalité, c’est surtout qu’une fois encore, l’acteur ne veut pas que la jeune femme le déteste. Non, c’est plus que ça. C’est dérisoire, bien sûr, mais Finn est heureux qu’elle ait été là, et qu’elle ait eu l’idée saugrenue de le consoler, même si rien ne l’y obligeait. Il ne sait pas pourquoi cela le calme, mais c’est le cas. Et peut-être vaudrait-il mieux terminer là-dessus, mais voilà, il ne ment pas non plus quand il dit qu’il veut encore embrasser Eve. C’est une idée comme ça, parce qu’il sait bien que c’est une impasse, mais il se dit que cette voie de garage mérite une meilleure fin. L’idée lui trotte dans la tête et il n’arrive pas à s’en débarrasser. C’est le problème des idées, cela dit : on veut toujours voir ce qu’elles deviennent, une fois confrontées au réel…

Et puis, ils sont trop proches, physiquement, et le rire de Eve allume en Finn une étincelle de joie incontrôlable : soudainement, il trouve merveilleux de pouvoir la faire rire. Mais il ne s’attend pas à grand-chose, sinon à un non, encore une fois. Qui ne tente rien n’a rien, et comme elle l’a dit, l’espoir fait vivre…mais il ne s’attendait certainement pas à ce « oui », qu’il devine plus qu’il n’entend. Il y a un instant d’hésitation dans ses gestes, et dans la manière dont il cherche les lèvres de la jeune femme, avant de les trouver. Le baiser qu’ils échangent efface tout le reste : à part cette sensation délicieuse qui s’est emparée de lui, rien ne compte plus, du tout. Tout le reste est oublié, et l’univers pourrait s’écrouler autour d’eux que Finn ne verrait pas la différence, alors il embrasse Eve, encore et encore, jusqu’à ce qu’il y ait en lui plus de joie que de tristesse et que le souvenir des raisons de sa venue s’efface. Problème, maintenant, il ne sait plus vraiment s’arrêter, et en fait, il ne veut pas s’arrêter. Bien au contraire, il veut plus de cette proximité ; chaque carresse se fait plus osée et moins hésitante. Avec fièvre, il constate la même chose chez Eve, ce qui décuple sa propre envie, et la façon dont elle murmure son nom ne l’incite qu’à continuer. Il la veut elle. Voilà, c’est tout ce qu’il arrive à se dire alors qu’il entreprend de défaire son chemisier, comme il n’a jamais voulu aucune fille. Ça, cependant, Callahan ne parvient pas tout de suite à le réaliser.

Ce n’est que quand Eve le repousse qu’il s’en rend compte. Il y a, un instant, une déchirure en lui, plus forte qu’une déception. C’est fini, bien sûr, et ça ne peut que se terminer comme ça. Elle le sait, bien sûr, et oui, c’est plus raisonnable. Mais ça fait mal. Voilà qui est étrange. Ça n’est pas censé faire mal ; d’habitude, ça n’est pas le cas. La capacité de Finn à oublier les gens l’a toujours sauvé, y compris avec les femmes. Mais voilà, il va être difficile d’oublier Eve Talbot. Pourquoi ? Il n’en a pas la moindre idée, pas plus qu’elle ne semblait savoir pourquoi elle était gentille avec lui. Callahan n’a pas la réponse. Peut-être mieux vaut-il ne pas l’avoir. Certaines réponses sont plus difficiles à affronter que l’incertitude. Mais ça n’enlève rien au fait qu’il est troublé. Alors il se raccroche à ce qu’il fait de mieux. Blaguer et provoquer, comme si rien n’était sérieux et que rien n’avait d’importance. Amusé, mais détournant le regard malgré tout, le mafieux ne reprend la parole que pour signaler : « Je t’avais dit que tu aimerais m’embrasser. »

S’éloignant un peu de la jeune femme, parce qu’ils sont toujours trop proches et que ça constitue une tentation sérieuse, Finn se permet un sourire, doux : « C’est une proposition ? » Il ne veut pas que ça se termine mal, mais il a conscience de ce que c’est : la fin. Plus agréable que la précédente, peut-être, mais la fin quand même, mais une fin quand même. Voilà : malgré lui, Finn ne voudrait pas que ça s’arrête. Mais continuer, c’est aller au devant de tas d’ennuis dont il ne veut pas, et prendre le risque de tout gâcher encore une fois. Mieux vaut rester sur ça, non ? Alors c’est ce qu’il murmure, doucement : « Je ne suis pas sûr qu’il reste grand-chose à dire… » Curieusement, il ne sait pas s’il essaye de convaincre Eve, ou de se convaincre lui-même.  « Ah, laisse tomber. Oublie ça. C’est mieux comme ça, peut-être… »

Il n’y a pas de place pour une autre option. Il n’a plus de rancœur envers Eve, plus d’obsession et il ne sait pas quelle espèce d’alternative ils pourraient trouver : mais elle est dangereuse, ça, le mafieux en est convaincu, car l’effet que ce baiser lui a fait lui donne une sensation de vertige et de vulnérabilité soudaine qui l’interroge et lui fait un peu peur. Puisqu’ils ne peuvent pas être alliés et qu’ils ne veulent pas être ennemis, il ne reste qu’une possibilité : faire de Eve Talbot un mirage, un beau souvenir, qui le suivra longtemps.

C’est d’autant plus difficile que Finn n’a pas le moins du monde envie de partir, alors il essaye de trouver un prétexte : «  Je dois y aller, tu sais. Tant qu’il ne pleut pas trop… » Il se penche un peu sur la jeune femme pour essayer de voir à quel point l’éclaircie est durable, mais en frolant Eve, il ne fait qu’aggraver quelque chose. L’envie. Le manque. Quelque chose de l’ordre d’un vide qui aurait besoin d’être comblé. Alors, prudemment, Callahan se lève. Un sourire un peu mélancolique flotte sur ses lèvres, sans qu’il ne parvienne à le faire disparaitre :« Merci, pour le déjeuner. » Pour la première fois, maintenant qu’il est un peu à distance, il réussit de nouveau à regarder Eve dans les yeux : « Pour le reste, aussi. J’apprécie. Vraiment. » Mais c’est quoi, le reste ? Les photos ? Ou ce qui est advenu après ? Ou tout ce qu’ils ont vécu ? Aucune idée, là encore.« Tu verras, je finirai par te manquer quand je serai parti. » S’emparant de son manteau, il lui adresse un sourire, un peu plus assuré, très gavroche irlandais, alors qu’il remet sa casquette. L’aveu qui suit le décontenance lui-même, mais en réalité, ne fait qu’énoncer une autre évidence : « Tu me manqueras aussi. » Sans voir, encore, dans cet aveu, quoique ce soit de significatif : c'est juste la réalité, ça n'emporte pas de conséquences, si ?

Mal à l’aise – qu’est-ce qu’il doit dire ? Comment on se salue, dans ces cas là ? – Finn prend le parti de commencer par les choses simples, et siffle son chien : « Allez, viens, Shane, on va y aller. » Paresseusement, Shane lève la tête, semblant peu disposé à quitter le confort du divan et du feu de cheminée. « Allez. On y va, j’ai dit. » Réitère Callahan, plus fermement. Finalement, le terrier irlandais se décide à le rejoindre, mais sans bonne volonté. Finn, lui, n’a pas bougé d’un pouce, et il se tourne de nouveau vers la maitresse de maison.  « Oh, et si un jour tu en as besoin, la porte du Cohan reste ouverte. Tu es la bienvenue. » Son sourire est en demi-teinte, un peu douloureux, mais réel. Comment peut-on être aussi heureux et aussi triste à la fois, se demande-t-il d’ailleurs, et qu’est-ce qu’on peut faire contre ça ? « Mais je n’ai pas vraiment besoin de le dire, pas vrai ? Tu le sais déjà. » Il tend un main ouverte vers elle ; un pauvre geste, en somme, mais en l’état, il ne voit pas quoi faire de mieux ou de plus. « Prends soin de toi, Eve Talbot. » Et puis la vérité, enfin : « J’ai été content de te rencontrer. » Ne m’oublie pas, a-t-il envie d’ajouter, mais il n’ose pas. Parce que ce serait sans doute mieux, s’ils s’oubliaient. Moins frustrant, aussi. Mais on ne maitrise pas toujours ce qui relève du souvenir et du désir, contrairement à ce que pense Finn Callahan : en la matière, il a encore beaucoup à apprendre. Savoir quand tourner les talons et partir, par exemple.

(C) CANTARELLA.