Elle entend les bruits, les rires, les pas qui martèlent le sol. Ils martèlent aussi son crâne sans consistance. Elle aime tant le silence, elle aime tant la quiétude, la solitude, la sérénité. Le trouble est immédiat.

L'été a été pour elle, comme à chaque fois, une forme d'intermède délicieuse et qu'elle aurait voulu sans fin. Elle n'entendait plus rien, il n'y avaient plus que les ombres et les spectres, pas un souffle, donc, car une âme damnée n'a plus le loisir de respirer. Les vacances sont son hâvre, son repos au cœur du repos plus éternel, Quand il n'y a personne, elle n'a pas à s'obliger, elle est seulement, dans sa plus totale inexistance, néanmoins.

La rentrée vient toujours fracasser le fragile équilibre qu'elle parvient à créer en seulement deux mois, et dès lors, elle sait qu'il lui faudra attendre qu'ils soient à nouveau tous partir pour reprendre non pas là où elle s'était arrêtée, mais de zero. C'est un rituel auquel elle s'est faite. Ce qui ne signifie pas pour autant qu'elle l'apprécie.

Ils jonglent avec les mots et se les envoie les uns aux autres comme des balles criardes et bruyantes. Helena ne les déteste pas, elle ne le peut pas, ils sont humanité. L'humanité n'est que bruit et fureur, ainsi la vie est-elle faite, la mort, elle, jouxte avec le monde du plus parfait silence, ce monde qu'elle aurait dû rejoindre et ne rejoindra plus jamais. Ce qui est sûrement une bonne chose, elle ne mérite pas la paix et le bonheur sur l'éternité, elle doit être châtiée éternellement. C'est sa vie, c'est son fardeau, sa punition. C'est ainsi. Supporter l'éternel brouhaha fait partie de cette punition, et c'est peut-être la plus douce, bien que quitte à être morte, il aurait peut-être mieux valu mourir sans compagnie.

Elle hânte la tour des serdaigles. C'est son ântre, son repère attitré. On dit qu'elle est le fantôme de cette maison. Quelle délicieuse ironie ! S'ils savaient seulement le nom qu'elle porte. Elle a tous les égards du monde pour la maison bleue et bronze, mais peut-être que devenir maîtresse d'un geôle anonyme aurait été rendre plus de justice à ses crimes, et moins de crédit à sa non-existence. À quoi bon y réfléchir, à présent ?

Helena flotte, immaterielle, elle entends les conversations sans chercher à les comprendre, son instinct la guide vers la solitude, ou plutôt vers le solitaire. Le solitaire s'appelle Adrian Goldstein. Helena ne le connaît pas vraiment, mais de ce qu'elle a observé de lui, elle l'apprécie. Il semble calme, réfléchi. Il est seul dans un coin et il lit. Helena ne résiste pas à la curiosité de savoir ce que le jeune homme est en train de lire et risque donc un regard par-dessus son épaule.

La compagnie des élèves de l'école a beau lui être familière, ce n'est pas pour autant qu'elle se sent plus à l'aise quand elle se trouve à leurs côtés. Elle songe souvent au moine gras ou à Nick et à quel point il est simple pour eux d'allers vers les étudiants de leurs maisons respectives. Ils parlent, ils s'entendent, ils communiquent, ils interagissent vraiment. Helena n'arrive pas à faire la même chose. Elle s'efforce, parfois, d'être moins transparente. Mais transparente, elle l'est, concrètement. C'est parfois plus simple de se fondre dans le décor que de reconnaître le fait que, même privé de souffle, on en garde une identité. Alors le plus souvent, elle cherche à se faire remarquer le moins possible. Mais pour cette fois, elle n'a pas su, de toute évidence, être assez discrète.

C'est un geste discret du jeune homme qui le lui fait comprendre. La façon dont il tient son livre est différente, il l'expose de façon à ce qu'elle puisse lire par-dessus son épaule. L'attention la touche sincèrement. Beaucoup ne se donneraient pas cette peine ou lui feraient comprendre qu'elle dérange. C'est que ça ne doit pas être le cas, mais maintenant, elle ressent une certaine gêne à poursuivre sa lecture.

-Désolée, je ne voulais pas te déranger, s'excuse-t-elle, interrompant le silence qui régnait jusqu'ici.

Il ne l'a pas du tout traitée comme si elle dérangeait, mais dans tous les cas, cela reste ce qu'elle pense, elle ne veut pas s'imposer, c'est la dernière de ses intentions. Elle jette un regard plus attentif au bleu et bronze. Elle a le sentiment que son isolement n'est pas le seul fait de son envie de lire. Il y a une ombre dans son regard, ou quelque chose qui semble familier au fantôme. Elle sait qu'elle a peut-être tort. Parfois, elle veut voir chez les autres le reflet d'un aspect d'elle-même, parce qu'elle aussi est solitaire, et voudrait parfois se sentir moins seule. Sans penser le mériter.

-Tu as l'air maussade..., se permet-elle de remarquer, presque à reculons.

Elle regrette presque aussitôt d'avoir fait ce commentaire. Mais voilà, c'est chose faite. Et elle ne va pas revenir sur ses propos.

La Dame grise ne saurait dire à quel jeu elle joue précisément. Elle met un point d'honneur à se faire oublier autant que possible des élèves de l'école, qu'ils soient de sa maison ou non. Il est préférable à ses yeux de n'être qu'un élément du décor. Négligeable, oubliable. Et pourtant... Ce jeune homme n'a rien demandé à personne, ce garçon n'a pas exigé de s'épencher sur ses émotions, et pourtant, Helena a voulu s'intéresser à cette sorte de détresse, à cette sorte de mélancolie qu'elle a reconnue dans son regard. Une émotion qu'elle connaît particulièrement bien pour sa part, puisqu'elle la porte comme un fardeau elle-même depuis des années, depuis des siècles.

Doit-elle pour autant poursuivre sur cette même lancée ? Certes non. On ne se repaît pas du malheur des autres, pas même pour les tenir en points de comparaison avec sa propre misère. Mais elle n'y peut rien, Helena ne parvient tout simplement pas à s'en empêcher, le peu qu'elle reconnaît en lui est sûrement factice, car aucune histoire n'est comparable à la sienne, et elle sait de source sûre qu'il n'est jamais une bonne chose que de céder sa confiance à la légère, comme il n'est pas vraiment sûr de lui céder, à elle, sa confiance. Mais les mots sont dits, et elle ne se voit pas laisser le jeune Adrian Goldstein sur cette seule phrase à laquelle elle n'adresserait aucune réponse satisfaisante. Pourtant, ce serait d'une simplicité enfantine : il lui suffirait de disparaître derrière un de ces murs et de ne pas revenir. Tous n'y verraient que du feu. Et elle serait tranquille. Elle ne peut pas. Elle ne peut pas.

-Que t'arrive-t-il ?

Voilà qui est chose faite, et elle s'engouffre dans la brêche. Par nombre d'aspects, c'est un mauvais choix. Elle s'engage dans une discussion dont peut-être aucun d'eux ne veut, ni Adrian, qui n'a pas forcément envie de céder ses pensées à pur spectre, en pure pertre, ni à la dame grise. Les mots ne sont pas repris pour autant. Ils flottent maintenant à la surface de leur conversation. Peut-être le jeune homme en aura-t-il assez et lui demandera-t-il de s'en aller. Elle n'en sait rien. Elle reste figée et elle attend. Et elle sent bien que sa curiosité lui joue ici des tours.

Cela en surprendra peut-être certains, mais la dame grise sait écouter. Elle parle peu mais tend l'oreille. Elle voudrait se prétendre étrangères aux bruits du monde. Pendant un temps, peu après sa mort, elle s'y est fermée. Radicalement, instinctivement, le plus possible. Le but était de ne plus ressentir, le but était de ne pas éprouver. Mais rien ne peut, sur le long terme, fonctionner ainsi. Les décennies d'errance sont devenues des siècles, bientôt un millénaire. Elle ne peut plus prétendre ne pas tendre l'oreille. Que lui reste-t-il à faire. Alors elle écoute mais elle parle peu. Peut-on concevoir que cela fait d'elle une bonne confidente.

Peut-être pas, car elle n'est pas pour autant de bon conseil en temps normal. Son expérience ne l'autorise pas à se penser capable de recueillir convenablement les souffrances d'autrui. En tout cas pas pour les aider à aller de l'avant. Parce qu'aller de l'avant est toujours nécessaire... mais pas toujours évident. Elle est la reine du surplace, recluse dans un passé douloureux, recluse enfermée dans une histoire qu'elle ne se pardonne pas. Prisonnière d'une culpabilité qu'elle ne parviendra jamais à effacer.

Il vit une peine de coeur. Elle ne peut pas prétendre qu'elle y comprend quelque chose, elle n'a jamais connu l'amour sous cette forme, pas réciproque du moins. Elle a connu l'amour d'un autre. Et elle en souffre encore à ce jour. Il rôde dans son sillage et la révulse complètement. Elle ne peut pas le comprendre, mais elle peut deviner, naturellement. C'est une peine d'adolescence, elle lui passera, mais si l'exprimer à voix haute peut lui faire du bien, après tout, elle ne le freinera pas dans son élan. Même si, toute capable qu'elle est d'écouter, elle l'est bien moins de conseiller ou de donner son opinion. Elle ne veut pas ajouter du malheur au malheur, de la souffrance à la souffrance.

-Je le regrette, répond-elle doucement. Je connais un peu Aulne. Elle est très gentille.

Ce n'est très certainement pas la chose à lui dire pour soigner son coeur blessé.

-Nombre de choses... même si elles nous semblent importantes, ne sont pas faites pour durer. C'est ce qui en confère la valeur.

Et ne pas s'en rendre compte, c'est commettre des erreurs, parfois. Comme la dame grise... qui aurait pris d'autres décisions en d'autres temps à ce jour.

Au moins, Adrian semble avoir bien intégré le fait que cette histoire d'amour, cette idylle de jeunesse ne pouvait pas durer... Helena n'en connaît pas les tenants et les aboutissants, elle sait seulement que ces histoires ne durent généralement pas. En avoir conscience, c'est une première étape, se raccrocher à tout prix à des sentiments éphémères, c'est là que réside l'erreur, une erreur qui peut être vraiment fatale si l'on n'y prend pas garde. Cette histoire est finie, donc, mais sa fin fait mal.

C'est normal, là encore, l'absence est un sentiment douloureux, et c'est une chose que la dame grise expérimente chaque jour. Être un spectre vous tient à l'écart de la douleur physique, et c'est là chose agréable. Être un fantôme vous épargne la souffrance primaire, mais elle ne tient pas à distance la douleur du coeur. Le mal dont se plaint Adrian, Helena le connaît et l'identifie sans le moindre mal. Elle a connu le même, elle sait, sans conteste, de quoi il est question. Elle sait et elle comprend. Elle n'a pas connu de situation similaire, ou du moins pas de son point de vue, mais elle est capable malgré tout d'identifier les maux de l'âme. Et en partie d'y compatir. Même si elle s'en abstient bien souvent. Elle estime que c'est préférable. Le détachement émotionnel est l'exigence d'un effort permanent, mais un effort qu'il est très important de savoir fournir, et ce quoi qu'il advienne.

-Non, répond-elle après un moment d'hésitation, quand Adrian lui demande comment on fait pour effacer les peines de coeur.

Comment le pourrait-elle ? Ses peines de coeur à elle ne sont pas sentimentales, elles sont familiales, et elle a eu beau faire tout ce qu'elle pouvait, la culpabilité ne l'a jamais déserté. Certains jours sont plus simples que d'autres, mais ce sentiment, tenace en diable, est toujours là. Il est vif, il est certain. Et il ne lui laisse aucune forme de répit. Alors non, elle ne sait pas comment on efface les peines de coeur.

-Le temps fait son oeuvre, bien souvent. C'est un lieu commun, au fond, Helena n'en sait absolument rien. L'essentiel est de ne plus s'y accrocher, et de ne surtout pas insister.

Pour avoir été la cible d'un amour fou, pour l'avoir payé de sa vie, c'est le conseil le plus avisé qu'elle peut donner.

Au moment d'entendre la question d'Adrian, le fantôme des Serdaigle se sent envahir d'un léger malaise. Elle a le sentiment de s'être un peu trop dévoilée, chose qu'elle n'a jamais faite, chose qu'elle s'est toujours gardée de faire, chose qu'elle ne supporte pas. Son passé est douloureux, son passé est honteux, surtout, il contient tout ce qu'elle tente à tout prix d'enfouir, de cacher, de dissimuler. Elle n'y arrive pas. Pas vraiment, en tout cas, car certains éléments refont inévitablement surface. La présence du baron sanglant, constante, dans son sillage, n'y aide vraiment pas, surtout pas.

Elle baisse le regard. Elle ne veut pas apprendre son histoire à Adrian. Elle ne veut plus l'apprendre à qui que ce soit. La dernière fois qu'elle a accepté de se confier, c'était à un jeune homme agréable, sympathique, courtois, qui lui promettait de l'aider et de soulager ses remords et ses scrupules, ce jeune Tom Jedusor qui l'a trahie, qui empiré les choses encore, qui a trompé sa parole, tout simplement. Alors elle n'aura plus jamais la faiblesse de parler à qui que ce soit. Elle ne veut pas prendre ce genre de risque, elle ne veut pas remuer le couteau dans une plaie encore béante, que le temps n'est toujours pas parvenu à cicatriser malgré les circonstances.

-Pas à proprement parler, répond-elle.

Ce qui n'est pas totalement vrai. Les peines de coeur peuvent prendre de nombreuses formes, revêtir de nombreux aspects. Oui, elle a eu le coeur brisé après sa trahison. Mais elle sait aussi et surtout que c'est elle qui a brisé pour toujours le coeur de sa mère, comme elle a apparemment brisé celui de l'homme qu'elle a assassiné. Son coeur à elle est en constante douleur, quelque chose qu'elle n'efface pas, une culpabilité qu'elle entretient avec soin, et que rien n'apaise jamais, peu importe les efforts qu'elle peut bien fournir.

-Mais je sais qu'on ne gagne rien à persévérer quand une histoire s'achève.

Même si elle peut parler. Elle a persévéré quand son histoire s'est achevée. C'est la définition même d'être un fantôme. Persévérer au-delà de sa propre histoire. Car on n'a pas vraiment d'histoire, une fois qu'on est mort. L'histoire est déjà toute écrite.

Helena ne sait même pas pourquoi elle cherche à raisonner un adolescent sur les choses du coeur. Il est pourtant évident qu'il n'entendra pas raison, peu importe ce qu'elle pourra bien lui dire, et quoi de plus normal, il n'est jamais qu'un adolescent. Quant à elle... qui est-elle pour donner des conseils à qui que ce soit ? Elle est certainement la moins bien placée au monde, si l'on y regarde bien (et faut-il bien y regarder ? C'est évident en soi sans avoir besoin d'y voir de bien près, en réalité). Elle n'a pas de conseils à donner, et d'ailleurs, en temps normal, elle s'épargne d'en donner le moindre, elle mène sa mort à distance des autres, et elle s'implique le moins possible. Elle s'est convaincue, de longue date, qu'il n'y a vraiment que de cette manière qu'elle sera capable de supporter, de tolérer serait plus juste, son éternité.

Que peut-elle lui répondre, après tout, quand il suggère qu'il peut y avoir encore de l'espoir. Non, il n'y en a pas, et il doit à tout prix cesser de penser en ces termes. Pour la paix d'esprit de chacun, Helena est d'avis que personne ne devrait se hasarder à aimer, et surtout se préserver d'être aimé. L'amour est peut-être un sentiment plus toxique encore que la haine, c'est ainsi qu'elle le considère pour sa part, et il n'y a rien de bon à en retirer.

-Chaque histoire est unique, certaines sont plus heureuses que d'autres, même si rien n'est jamais acquis en amour.

En somme, les parents d'Adrian pourraient bien décider de se séparer à tout moment. Ce n'est pas parce qu'ils se sont donnés une seconde chance qu'ils seront heureux pour autant, il est même très probable qu'ils ne le seront pas dans tous les cas.

-Mais dans ton cas, pose-toi la question. Même si c'était possible, est-ce que ce serait une bonne chose d'insister pour autant ?

Et voilà qu'elle continue avec ses conseils. Elle-même ne saurait trop dire pour quoi en fin de compte. Elle suppose qu'elle est tout de même touchée par le sort du jeune homme, même si elle aurait tout intérêt à s'en détacher malgré tout. Mais il lui a dit lui-même que c'était impossible. Et insister n'a jamais mené à quoi que ce soit de juste ou de bon.