Elle avait mal au coeur, elle avait mal au crâne, elle avait mal partout. Quand on ne peut plus compter sur ces considérations toutes simples qui font votre quotidien, on est seul avec son propre corps. Les sensations sont décuplées, tout prend un autre sens, une autre pesanteur... Tout ce qui lui semblait contraignant autrefois lui manquait aujourd'hui. Elle aimerait se faire du soucis sur le repas qu'elle devrait préparer pour le soir, s'inquiéter d'une tache sur la veste d'Amos, s'inquiéter de la préparation d'un dîner de famille.

Tout cela était loin, si loin derrière elle à présent. Comme tout semblait lointain. Comme enveloppé d'une brume épaisse. Tout ça n'avait plus l'air d'exister vraiment. Les pensées, ici, entre ces murs de pierre gris foncé, étaient beaucoup plus triviales. Elles se partageaient entre conscience du corps, de la faim, du froid, de la peur, de la douleur, et pensées ressassées encore et encore, toujours les mêmes. La rage et la réflexion. Comment l'exprimer ? Elle voulait tant l'exprimer. Elle le haïssait tant.

Quand des pas se rapprochèrent, elle crut tout d'abord qu'ils appartenaient au nouveau gardien, mais quand elle leva les yeux, elle constata qu'il s'agissait d'un visiteur, et pas n'importe lequel.

Presque aussitôt, les poings de Despina se crispèrent. Ses ongles s'enfoncèrent dans la chair de ses paumes jusqu'à lui faire mal, mais elle le sentait à peine.

Orpheus était là. Elle n'était pas surprise, ça non. Orpheus venait la voir constamment. Et c'était toujours le même manège. Que cherchait-il ? Avec ses mots prétendument tendres, avec ces promesses de liberté, comme si elles n'induisaient pas naturellement son arrestation à lui ? Qu'est-ce qu'il voulait ? Certains pourraient s'imaginer qu'il était vraiment amoureux d'elle, qu'il cherchait à veiller sur elle à sa manière, mais Despina n'en pensait rien. Elle savait, elle, ce qu'il en était. Orpheus Beurk la manipulait, il voulait la rendre folle. Ses visites étaient là pour raviver ses plaies, et ça marchait trop bien. La chair à vif, chacune de ses visites était prétexte à une douleur vive, puissante. Et insupportable, diablement insupportable.

Comme à chacune de ses visites, elle resta postée dans son coin de cellule, le regard au sol. Elle ne voulait pas lui accorder ne serait-ce qu'un regard. Surtout pas.

-Bonsoir Despina.

Elle ne leva pas les yeux. Il n'y avait plus rien en lui qu'elle puisse aimer. Son ton enjôleur, la douceur dans sa voix. C'étaient comme des épines qui s'enfonçaient dans son cœur. C'était insupportable, ça faisait mal. Tout ce qu'elle avait tant chéri, elle le haïssait à présent.

Il était un diable, il était le serpent dans l'arbre, et il n'était là que pour la tourmenter. Il se convainquait peut-être qu'il l'aimait et ne voulait que son bien, tout comme il s'était convaincu de n'agir que pour le bien et dans l'intérêt d'Amos, mais le cœur qu'il prétendait posséder était de glace, et sa cruauté dépassait de très loin ce que lui-même était capable de concevoir.

- Je sais que tu ne veux toujours pas me parler, mais j'ai quelque chose à te proposer. Tu peux seulement m'écouter, ça me suffira...

Elle n'avait pas vraiment d'autre choix que de l'écouter. Elle avait très envie de se boucher les oreilles, mais elle n'y pouvait rien, elle voulait entendre quand même, peut-être pour avoir des nouvelles de son fils, même si elle savait qu'elle ne pourrait pas du tout se fier à ce que son époux dirait de lui.

Mais qu'elle écoute ou non, elle était déterminée à prétendre ne rien entendre. Comme toujours, elle serait impassible. Elle lui refuserait le moindre mot, le moindre geste, le moindre regard. Il était pour elle aussi transparent qu'un fantôme. Oh, s'il ne pouvait être qu'un fantôme !

On attendait d'elle qu'elle regrette le mal qu'elle avait fait à son époux, eh bien l'on serait sincèrement déçu. Son seul regret par rapport à ce qui s'était passé, c'était d'avoir échoué, c'était de n'avoir pas été capable de tuer Orpheus. Oh, comme elle voudrait qu'il soit mort ! Elle serait en prison, soit, mais Amos, lui, serait en sécurité, chez sa tante peut-être ? Et elle n'aurait pas à subir ces visites où, sans cesse, elle ne cesserait de le tourmenter.

-J'aimerais qu'Amos vienne te rendre visite, qu'est-ce que tu en penses ?

Il voulait attirer son attention ? Il voulait la faire réagir ? Malheureusement, c'était gagné. Ce fut presque malgré elle qu'elle releva le regard, un regard bouillonnant de haine. Est-ce qu'il était sérieux. Sans doute, il était suffisamment fou pour l'être.

Pour la première fois depuis une éternité, elle daigna planter son regard dans le sien.

"Je t'interdis de faire ça, tu m'entends. Je t'interdis d'emmener Amos ici."

Les premiers mot, aussi, qu'elle lui adressait de longue date. Directifs, avec un accent de menace.

-Ta voix m'avait manqué.

Despina frissonna. Le froid qui s'insinuait en elle n'avait rien à voir avec les pierres glacées des murs de la prison ou avec la compagnie lancinante des détraqueurs, c'était autre chose. Orpheus, l'homme entre les mains de qui elle avait autrefois commis l'erreur de déposer sa propre vie, était à présent un cauchemar vivant.

Et à chaque fois qu'il s'adressait à elle doucereusement, la considérait comme la huitième merveille du monde, elle se sentait encore plus mal et nauséeuse. Elle aurait préféré qu'Orpheus la haïsse, l'abreuve d'une rage équivalente à celle qu'elle ressentait elle-même pour lui. Sa voix ne pouvait plus lui avoir manqué... rien d'elle ne devrait lui manquer... car sa voix était sèche et grinçante, tout comme son regard lui lançait des éclairs profondément haineux.

-Je pense que tu ne saisis pas le bien que cette visite peut nous faire à tous. Pas seulement à toi et à moi, à Amos aussi. C'est peut-être sa chance.

Si, elle saisissait le sens de cette visite, et c'était bien pour cette raison que Despina en était horrifiée... Orpheus n'agissait pas inconsidérément, en pensant que l'expérience ne serait pas traumatisante pour leur fils. Non, il savait pertinemment que leur fils souffrirait de cette rencontre, que les retrouvailles seraient violentes, brutales, qu'il risquait fort d'en être traumatisé... Il l'acceptait pour une seule et unique raison, toujours la même : faire de lui le sorcier qu'il ne serait jamais.

Nous, cette visite ne ferait de bien à personne. Elle ne ferait pas de bien à Despina, car si elle brûlait de voir son fils, elle ne voulait surtout pas lui imposer ce spectacle. Elle ne ferait pas de bien à Amos, car il n'en serait que plus traumatisé. Et elle ne ferait pas de bien à Orpheus (mais ça elle s'en fichait), qui accusait un nouvel échec, tout aussi violent que les précédents.

"La seule chance que pourrait avoir Amos, ce serait que tu sortes de sa vie pour toujours", répliqua Despina avec violence. "Il n'aura jamais de pouvoirs, c'est comme ça. Et si tu aimes vraiment notre fils, si tu m'aimes vraiment, tu l'accepteras et tu l'autoriseras à vivre malgré tout." Elle marqua une pause. "Si tu tiens autant à nous que tu le prétends, alors oublie cette idée, et pour de bon."

Il aimait entendre sa voix ? Eh bien il allait l'entendre. Et qu'il l'écoute attentivement, car ça n'arriverait plus.

-Je t'aime Despina.

Despina grimaça. Ces mots ne signifiaient décidément plus rien pour elle… d’autant plus qu’elle avait parfois le sentiment que son mari ne l’avait jamais autant aimée que depuis qu’elle était derrière les barreaux. Peut-être parce que cette situation lui assurait une position de martyre dans laquelle il se complaisait très largement… et ça la révulsait.

Ce qu’il prenait pour de l’amour était quelque chose d’autre, de bien plus odieux, d’absolument inacceptable. Despina ne pouvait y répondre que par une haine profonde, qui était son moteur, e qui la gardait en vie, ce qui la motivait. En plus de son amour inconditionnel pour son fils, mais ça, pour elle, ça allait de soi, bien sûr. Ses sentiments à elle aussi étaient viciés par les circonstances, peut-être presqu’autant que ceux d’Orpheus. Mais dans le meilleur sens. En tout cas, elle savait s’en convaincre.

-Et j'aime Amos, c'est pour ça que je n'arrêterai pas.

Et c’est pour ça qu’il était si dangereux. Despina priait pour que son mari ne ressente plus que de la différence pour sa femme et son fils. De cette manière, elle les laisserait enfin tranquilles. Mais ça ne semblait pas près d’arriver du tout.

C’était ce déni profond, cette façon qu’il avait de se donner un beau rôle qui lui allait si mal qui le sauvait d’un regard plus critique, plus cynique sur sa propre situation… Il refusait de se voir comme il était. C’était lui qui avait besoin d’un électrochoc, c’est évident… mais rien ne semblait suffire à provoquer ce déclic pourtant nécessaire.

- Je ne demandais pas ton avis, mais tu devrais te réjouir de revoir ton fils.

Bien sûr qu’elle avait envie de revoir son fils. Mais elle n’avait pas envie de l’épouvanter ou de le traumatiser, contrairement à Orpheus qui semblait ne rien ambitionner d’autre. Mais comment empêcher cette décision, dans la position où elle se trouvait.

-J'aimerais, pour une fois, que tu cesses de donner raison à tous ceux qui me somment de renoncer à toi.

« Quel dommage, je n’ai aucune raison ni aucune envie de t’encourager. Ecoute-les donc, pitié, écoute-les et renonce à moi, d’accord ? Et je te le redemande, n’emmène pas Amos… Je te jure que s’il doit mettre un seul pied ici, je te le ferais regretter éternellement. »

Mais il ne l’écouterait pas, il ne l’écouterait évidemment pas. Pourquoi le ferait-il, tout pétri de conviction qu’il était ? Elle parlait dans le vide. C’est pour ça qu’elle avait cessé de parler.

-Et qu'est-ce que tu crois être capable de me faire dans ta position ?

Orpheus la regarda droit dans les yeux, sans ciller. Et son regard la glaça une fois encore. Il y avait cette lueur dans ses yeux qui n'existait pas avant, celle qu'animait le désespoir et la détermination. Une lueur menaçante.

Elle le savait, elle ne pouvait en effet pas faire grand-chose dans sa position, et c'était d'ailleurs un véritable drame pour elle, car elle se sentait terriblement impuissante face aux circonstances. Face à son propre sort, oui, mais également face à celui de son propre fils, l'être qui comptait plus que tout au monde pour elle. Amos était toute sa vie. Elle ne pouvait qu'espérer voir ceux qui se battaient pour sa survie réussir. Mais elle, pour sa part, restait coincée, et ça lui faisait du mal de se retrouver dans une telle situation.

Et elle découvrait que son mari avait plongé dans une folie profonde, qui causerait très évidemment sa perte.

-Tu ne peux pas gagner à ce jeu-là. En fait, la partie est finie depuis longtemps déjà, et je te ferais remarquer que tu as perdu. Plus tôt tu l'accepteras, plus vite on pourra aller de l'avant. En attendant, on fera comme je l'ai décidé.

Ils avaient toujours fait ainsi qu'Orpheus le décidait. Ce n'était pas une nouveauté, et de toute évidence, ça ne changerait jamais. Elle ne pouvait pas gagner à ce jeu-là, disait-il. Mais comment pouvait-il vraiment présenter la situation de cette manière ? Il était totalement déconnecté de la réalité. Une réalité violente, crue, nue, qui n'avait rien à voir avec la "réalité" lisse et sans aspérités que Despina cherchait à tout prix à encourager, comme si elle pouvait avoir la moindre valeur.

"Ce n'est pas un jeu, Orpheus... comment tu peux seulement utiliser un mot pareil ?"

Non, ce n'était pas un jeu... si c'en était un, et si perdre pouvait lui garantir la survie de son fils, alors elle prendrait plaisir à sa défaite. Mais dans cette situation, il n'y avait ni gagnant, ni perdant... Pas même son mari.

Car il ne réussirait à rien. Il n'y avait aucune solution à son problème... Ainsi que la situation évoluait, Despina resterait enfermée ici, Amos mourrait, et Orpheus n'aurait plus rien... Et il ne serait même pas capable de prendre ses responsabilités...

"Va-t'en, maintenant. S'il te plaît. Va-t'en..."

Sa voix était plus faible. Elle était décidée à retrouver son confortable mutisme et de ne plus adresser le moindre mot à son époux, le regard à nouveau baissé. Elle n'aurait pas même dû lui adresser un seul mot, un seul regard.

-Despina, s'il te plaît... tu es en train de tout détruire...

Le déni manifeste dont était capable Orpheus était vraiment difficile à supporter pour Despina. La jeune femme estimait ne mériter ni ses reproches, ni ses suppliques… Elle avait envie de répliquer une fois encore, de lui rendre une fois de plus une attention qu’elle devait s’efforcer de lui refuser, et ce n’était pas aussi simple qu’elle le voudrait.

Il y avait tant de choses qu’elle avait envie de lui dire, de lui répliquer, pour se décharger une fois encore de tout ressentiment. Elle avait envie de lui expliquer par A plus B pourquoi c’était lui qui était en train de détruire. C’était lui qui avait réduit leur famille à néant en refusant leur fils comme il l’était et en le torturant sans cesse, comme si c’était une chose acceptable. Il était responsable, mais il ne l’entendrait pas.

A une époque, elle aurait peut-être été capable de le raisonner, parce qu’il n’avait pas encore atteint ce seuil de déni total, mais elle était intervenue trop tard, et là il n’y avait plus rien à faire dorénavant. Elle avait pris pleinement conscience de la situation trop tard, et cette dernière ne pourrait se résoudre qu’en actes, pas en mots. C’est ce qu’elle avait cherché à faire en s’attaquant à lui. Elle l’aurait tant préféré mort… Elle aurait sans doute eu des regrets, elle se serait certainement sentie coupable, mais dans les circonstances actuelles, elle savait que c’était la seule chose à faire.

Il ne servait à rien de débattre avec cet homme inhumain, de tenter de le raisonner, de lui faire entendre une réalité trop insupportable pour lui, si insupportable qu’il l’avait reléguée finalement dans les tréfonds de son inconscient. Non, c’était inutile, ce serait une perte de temps. Alors il fallait qu’elle cesse. Chaque seconde passée à lui parler, à le regarder, à l’écouter, c’était du temps où elle lui donnait de l’importance, où elle acceptait qu’il ait le dessus. Bien sûr que c’était inacceptable.

Alors elle ne répondrait pas, elle ne répondrait rien. Elle retournait à ce mutisme qui l’avait si bien servie jusqu’alors. Elle s’était faite avoir quand elle avait entendu parler de son fils mais maintenant, il ne saurait plus rien lui dire qu’elle puisse avoir l’envie d’entendre ou de prendre en considération. Retour, donc, à de la pure ignorance et à un silence de mort, il ne méritait pas davantage.

Il pourrait rester là autant de temps qu’il le voudrait, à patienter, à parler, à supplier, elle n’en avait que faire. Elle demeurerait ainsi, le regard figé au sol de pierre, à retenir son souffle jusqu’à ce que lui-même décide de partir. Et de s’en aller, l’autorisant à respirer enfin, même si c’étaient dans ces conditions insupportables et vétustes, qui invitaient votre âme à se faire la malle, à partir et fuir aussi loin que possible.