E

Le choix s’impose à vous dans l’existence, avec une force indéniable. Il vous transporte, vous saisit, ne vous laisse d’autre choix que de l’embrasser ou d’en souffrir à tous jamais. Vivre et mourir dans la plus infinie des solitudes, ou s’entourer, ne pas être seul... mais alors, se confronter aux mensonges, aux faux-semblants, à la trahison qu’impliquent toute relation humaine... jusqu’à en souffrir soi-même par ailleurs. Au fond, le choix le plus raisonnable est de vouloir être seul, mais ce choix, jamais personne ne le fait. Nous faisons du regard d’autrui et de son influence un élément clé qui n’aurait pas à l’être. Nous le dressons, l’érigeons en fausse idole, et finalement, à la fin de la fin, nous ne savons vivre autrement qu’ainsi, que par ce prisme déformant que représente un autre globe oculaire, et qui renvoie de nous une image flatteuse ou au contraire, ô combien destructrice. Et nous aimons ce miroir de pacotille comme nous aimons nous faire du mal. Car lorsque tout va bien, éternels insatisfaits que nous sommes, nous ne savons l’apprécier. Et nous n’apprécions alors le bonheur que dans le plus parfait malheur, dans la destruction de soi, l’abolition de l’égo...

Lorsqu’on est un fantôme, ce fait devient évidence, elle s’impose à l’esprit spectral, et n’a plus nul moyen alors de se faire oublier. L’oeil voit à travers la chaire, la notion même de perception devient illusion absurde. Et c’est mieux ainsi. De son vivant, elle avait été tentée. Oui, elle avait été tentée, comme tout un chacun, de vivre aux dépends du regard des autres. Sauf que ces yeux qui se posaient sur elle ne la voyaient jamais, ou découvraient une autre. Ce prisme ne déformait autant une identité que la sienne. Car en un coup d’oeil, voilà qu’on la confondait, ou au mieux comparait à son illustre génitrice. Elle était sa descendance, elle n’était plus elle. Et de cette dépendance à autrui, ce refus de la solitude, avait découlé la manifestation des pires sentiments que l’être humain ait jamais eu à supporter. La jalousie en tête, bien évidemment.

Elle a appris de ses erreurs. Aujourd’hui, le spectre n’est qu’un spectre, une fumée physique et mentale. Elle est une entité que l’on reconnaît mais à laquelle on ose pas s’adresser. Et c’est mieux. La solitude l’enveloppe. Elle l’embrasse, la reconnaît comme sa soeur, et ne cherche plus d’autre compagnie. L’absence de présence humaine, concrète, ou de conversation ne lui manque plus. Elle a comprit. Merlin, il avait fallu qu’elle meure pour comprendre enfin. Déchéance. Douce déchéance néanmoins. Qu’elle est mieux ainsi, ignorée, juste mentionnée.

Jusqu’à ce que sa présence soit souvenue. Ainsi, sans raison, à la grande surprise de la concernée, qui doit tirer le voile d’indifférence dressé par-deçà le théâtre de son inexistence. Voilà qu’on l’interpelle.

-Attendez !

Elle songe à passer son chemin. La parole, la conversation estudiantine. À quoi lui servirait-il de s’attacher à nouveau? À quoi bon cette souveraine illusion.Pourtant, elle arrête son chemin, flotte en stationnaire, et se retourne. Son regard tombe alors sur une jolie demoiselle, portant les couleurs de sa maison. De celle de sa mère, plutôt. Avec sa froideur légendaire, elle s’exprime alors.

-Oui?

Un mot, rien de plus, mais l’intervention du fantôme, l’attention prise, vaut ce qu’elle ne concède pas d’habitude.

code by Mandy

E

lle semble intimidée, comme si elle craignait d'offenser la moins amène des fantômes par sa seule présence. Elle n'a pas tort d'être ainsi si peu sûre d'elle. La dame grise ne doit pas sa réputation d'extrême froideur à quelques stupides racontars. Tout ce qui a pu dire sur elle n'est pas fondé, mais tout ce que l'on pense de sa personne ectoplasmique peut trouver sens pour peu que l'on veuille bien passer plus de quelques secondes avec elle, ce qui semble être le cas d'Yseult. Étrange volonté que celle de vouloir s'adresser à un mur, que de souhaiter percer une carapace si rigide qu'aucun outil n'est capable de la briser. Étrange, oui. La question qu'elle lui pose n'est pas loin de l'être non plus, bien qu'elle lui fut posée maintes et maintes fois au commencement de ce décès si lointain à présent, mais dont l'impact morbide est un infini d'errance et de transparence.

-Mmmh...  Je voulais savoir...  Euh votre nom ?

Quelle demande singulière... Et quelle naïveté que de penser qu'il suffit de lui poser la question pour qu'elle y réponde. Son nom, chacun l'ignorent. Ou très le connaissent, en tous cas, et pour cause, c'est le fruit d'un démarche des plus volontaires de la part du fantôme. Son nom est la cause, son nom est la conséquences, son nom est la malédiction. Elle a su, au cours de toutes ces années de vie et de mort, autant abhorrer qu'adorer ce nom qui l'associe directement dont elle n'a jamais su se montrer à la hauteur, une mère qu'elle a ignoblement trahi. Ce nom est sa croix, un fardeau, une honte, un secret. Non, elle ne peut le révéler sous le seul prétexte qu'on le lui demande. L'objet de sa honte doit demeurer enfoui en elle, une éternité durant.

-On vous appelle toujours la dame-grise, et très peu connaisse votre nom. Vous avez l'air toujours si triste, que je me suis dit qu'un peu de compagnie pourrait vous faire du bien.

Triste? L'est-elle vraiment? Bien sûr, on peut sans mal et sans guère s'avancer comprendre que le fantôme de la maison serdaigle ne transpire pas la joie de vivre et la bonne humeur. Mais après ces années, ce n'est plus tant la tristesse et les regrets qui marquent les visages transparents qu'une profonde lassitude.
Il est vrai que la solitude est devenue son lot quotidien, s'il ne l'était pas déjà avant sa mort, mais c'est un isolement choisi, une punition réfléchie. Elle n'a pas besoin d'être sauvée de l'ennui ou de la  solitude. Elle est un fantôme, quoi qu'il advienne, il est trop tard pour la sauver. La considération de la demoiselle pour sa personne décédée est touchante, néanmoins, elle doit bien en convenir, suffisamment pour qu'elle choisisse de ne pas violemment l'envoyer sur les roses.

-Mon nom n'a plus d'importance s'il en a eu un jour. déclame-t-elle d'un timbre neutre. Je doute par ailleurs que ma compagnie te satisfasse ou qu'elle soit bénéfique à aucune d'entre nous. Elle marque une légère pause. Pourquoi me poser ces questions? L'on interroge généralement les morts que pour interroger sa propre mort, mais tu me sembles encore bien jeune pour de telles préoccupations.

code by Mandy

E

lle ne pense rien pouvoir retirer de cette conversation, comme elle pense tout simplement que la notion même de conversation est devenue vaine pour elle. Cela n'a rien de personnel, bien sûr, ou si cela est personnel, cela n'a de rapport qu'avec elle, qu'avec ce qu'elle a choisi de devenir dès lors que la mort est venue prendre son dû auprès d'elle. Elle peut sembler méprisante envers autrui, elle ne l'est pas, elle considère seulement que leurs vies et sa mort n'ont plus à rentrer en interaction, que ce serait inutile, que ce serait peine perdue. Helena veut d'abord faire comprendre à Yseult qu'elle perd son temps, que trouver quelqu'un de bien vivant, ou d'au moins plus sociable qu'elle sera préférable si elle veut tenir une véritable conversation, mais la voilà prise au dépourvu par les mots que la bleue et bronze prononce. Elle n'aurait pu en anticiper de tels, et ils ont pour effet de lui faire adresser à Yseult un regard plein de surprise.

-Je suis déjà morte deux fois.

Qu'entend-elle par là ? Nul ne peut mourir de fois, une est déjà de trop, et fouler qui plus est encore la terre des vivants. La curiosité du fantôme est piquée à vif. Elle ne sait qu'interpréter, mais pour une fois, la première depuis longtemps du moins, on a su éveiller son intérêt. La jeune Yseult peut s'en féliciter, rares sont ceux qui parviennent à un tel exploit. Que la bleue et bronze ait saisi son curiosité ou comprenne qu'il faille qu'elle se justifie de toute manière, elle clarifie ses propos. Et cette explicitation rend en effet son propos plus accessible.

-J'ai.... perdu la mémoire, deux fois. Celle que j'étais n'est plus et ne sera jamais plus.

Nous ne parlons donc pas de la même sorte de mort. Ainsi, la demoiselle a perdu par deux fois sa mémoire ? Comment est-ce possible ? Helena songerait presque à le demander, avant d'oublier tout questionnement, elle qui fait toujours au mieux pour ne pas se mêler de la vie des autres. Ainsi, la jeune élève de serdaigle associe la notion de vie à celle de mémoire... Nombre de philosophes seront d'avis qu'elle n'a pas tort, ou qu'elle corrobore à leur théorie. Helena ne peut guère y disconvenir non plus, si sa mémoire avait pu délicieusement disparaître, elle aurait pu avoir une nouvelle chance, une nouvelle vie, dispenser d'avoir éternellement à porter le fardeau dû à une erreur qu'elle ne se pardonnerait jamais. L'amnésie aurait été l'unique condition de son pardon, mais l'amnésie n'était jamais et ne viendrait jamais.

-Estime toi chanceuse. Ce doit bien être la première fois que l'on prodigue tel conseil à une demoiselle au sort de laquelle, avant toute autre chose, la plupart devait compatir, et ce sincèrement qui plus est. La mort, dans mon cas, n'est pas perte de mémoire, mais accumulation de souvenirs telle qu'ils en deviennent un véritable fardeau. Ne regrette pas les souvenirs que tu n'as plus, c'est sans doute pour le mieux.

Et ainsi, elle partageait l'une des premières véritables pensées personnelles qu'elle ait échangé avec autrui depuis bien longtemps.

code by Mandy

E

lle semble décontenancée par ce qu'elle vient d'entendre. Helena ne s'en formalise pas. Ce n'est pas de sa faute. Seuls peuvent comprendre ceux qui savent ou ce qui le vivent. Nul ne le savent et peu l'ont vécu. Elle ne comblera pas cette ignorance. Ne le peut. Ne le veut. Si elle s'applique à ce point à dresser cette barrière invisible entre elle et autrui, ce n'est pas pour rien. Elle ne tient pas à ce que qui que ce soit sache. Et que l'on se désintéresse de sa condition d'ectoplasme est pour elle un soulagement.

-Que... Je comprends pas vraiment ce que vous voulez-dire?

Il est normal qu'elle ne comprenne pas. Et même rassurant qu'elle ne comprenne pas. À son âge, être capable de réaliser toute la portée de ses propos serait faire montre de sagesse. Mais aussi d'un excès de maturité qu'il aurait été dommage qu'elle possède. Elle est jeune, elle a encore un peu de candeur et d'innocence, même si une partie lui a été dérobée lorsqu'elle a été privée de cette mémoire si essentielle à tout être humain cherchant à se construire sur des fondements solides. C'est en partie pour cela qu'Helena ne veut pas expliquer. Pourquoi la priver de cette candeur ? Mais bien sûr, son motif est également plus personnel. Helena Serdaigle, la dame grise, ne parle jamais d'elle-même. Pour une raison qui aurait semblé manifeste à chacun s'ils avaient su, mais qu'elle était la seule à connaître.

- Pourquoi pensez-vous que vous avez trop de souvenirs? Sont-ils si douloureux? Dites-moi.

Elle était à la frontière de l'indiscrétion tantôt, elle vient à présent de clairement la franchir. Elle semble presque la supplier afin qu'elle lui apprenne ce pan de sa vie désormais éteinte qu'elle a gardé pour elle tout un millénaire. Et elle a évidemment tort. S'il n'avait fallu qu'un sourire innocent et quelques mots gentils pour que le fantôme de serdaigle dévoile ses plus noirs souvenirs au premier élève de sa maison venue, il ne s'agirait plus d'un secret depuis très longtemps déjà. Hors Helena ne dévoile ni n'apprend rien à quiconque. Elle tient à son secret, maintenu comme tel depuis si longtemps. Elle n'a pas l'intention de faiblir. Pas maintenant. Ironie. Auprès d'Yseult, sûrement, elle aurait plus d'intérêts à se confier.

-Il n'est pas question de la nature des souvenirs. En fait, cela l'est un peu, mais ce n'est pas chose que le fantôme de serdaigle a l'intention d'apprendre à son interlocutrice. Dispenser le savoir est l'apanage de son nom et de sa maison. Il est cependant des choses qui valent mieux ne pas être entendues, et encore moins être dites. De leur quantité, seulement. Mille années de mémoire sont beaucoup à assumer pour un seul esprit.

code by Mandy

L

'obstination est l'apanage des jeunes, celui des plus candides également. La lucidité mène, à l'inverse, à la résignation. On ne recherche plus rien, ne court plus après rien. L'on a comprit que c'est vain et on l'accepte ainsi. Yseult ne le sait pas encore. C'est normal. C'est ainsi. Il faut des années de vie, des années de mort, pour comprendre ce que la dame grise comprend, pour discerner ce qu'elle discerne, et saisir la valeur de l'abandon. Oui, la bleue et bronze est trop obstiné, elle le prouve en reprenant la parole. Beaucoup admireront cette force de caractère, Helena considérera que c'est son plus grand tort. Elle retient son jugement, et l'écoute seulement. Inutile de moraliser. Ce qu'elle doit comprendre, elle comprendra très vite.

-Peut-être que si vous les partagiez avec d'autres, peut-être seraient-ils moins présent dans votre esprit, et que vous pourriez les "oublier" à les confiant à d'autres.

Cela fait beaucoup de "peut-être", d'hypothèses, d'incertitude. Ils sont la preuve préalable qu'Yseult n'obtiendra rien. De son vivant, déjà, d'une discrétion naturelle, Helena n'était pas de nature à se repaître de confidences, elle laissait cela aux autres non sans observer ce comportement avec un certain mépris. Elle supporte difficilement ce qu'elle traduit comme un besoin de reconnaissance, car à la recherche elle-même de cette approbation d'autrui, elle a fait le pire en ce nom, et porte à tout jamais ce fardeau. Non, elle ne partagera pas son histoire avec qui que ce soit. Ni avec Yseult, ni avec qui que ce soit d'autre (du moins le croit-elle, un autre, et elle le regrettera amèrement, parviendra, lui, à ce coup de maître). Ce qui est de l'ordre de l'intime et du personnel ne sera jamais partagé. Les seuls à savoir se sont toujours tus. Qu'il en soit ainsi. Elle a honte. Elle ne veut de jugement de la part de personne, le sien propre lui suffit. Et de la compassion ? Moins encore. Elle n'a rien fait qui le mérite. Qui plus est, elle ne croit pas que parler soulage, il ne s'agit que de ressasser...

-Qui a dit que je comptais oublier ?

Oublier ne fait pas partie de ses intentions, non. Elle doit se souvenir, toujours. C'est sa punition, son prix à payer. Ni oubli, ni confidences. Voilà deux de ses principes qui rendent vaines les expectatives de la bleue et bronze.

-Toi qui a découvert bien trop tôt à quel point mémoire est précieuse, il est curieux que tu conseilles à autrui d'oublier. Elle marque une pose. Ce qui est à mon esprit y demeurera scellé, je ne peux satisfaire ni ta curiosité, ni... ce qui est peut-être de l'altruisme de ta part. Il y a longtemps qu'elle doute que qui que ce soit n'agisse pas par intérêt, que ce soit en s'en rendant compte ou non. Il n'est nul besoin de compassion ou d'oreille attentive en ce qui me concerne, sois en sûre.

Son attitude paraît sévère, c'est ainsi qu'on la perçoit souvent. Mais au fond, elle ne souhaite pas se montrer méprisante envers Yseult. Seulement lui faire comprendre.

code by Mandy